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RESUMO 
O objetivo deste trabalho é investigar a relação do romance O Ateneu (1888), de 
Raul Pompéia, com o naturalismo. Para isso, realizamos uma leitura da fortuna 
crítica desta obra, considerando os seus principais estudiosos. Existe um dilema na 
fortuna crítica deste livro em relação a sua classificação estilística, isto é, não há 
uma concordância no que diz respeito à ligação de O Ateneu com o naturalismo. 
Pretende-se com esse trabalho reavaliar a posição ocupada pelo livro de Raul 
Pompéia dentro da história literária brasileira, analisando as principais ideias em 
torno da obra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 
The objective of this study is to investigate the relationship of the novel The 
Athenaeum (1888), by Raul Pompéia, with naturalism. To do this, we made a reading 
of the critical fortune of this work, considering its leading scholars. There is a 
dilemma in the critical fortune of this book in relation to its stylistic classification, i.e., 
there is no agreement regarding the connection of The Athenaeum with naturalism. 
We intent, with this work, reassess the position occupied by Raul Pompéia book in 
Brazilian literary history, analyzing the main ideas about the book. 
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Preâmbulo 
 
 Quando Raul Pompéia publica O Ateneu, em 18881, o naturalismo é a grande 
voga intelectual, no Brasil, do final do século XIX, associado, diretamente, ao signo 
da novidade e da atualidade literária. Nesse período de publicação do livro de 
Pompéia, surgem obras capitais do naturalismo brasileiro, como, por exemplo, O 
Homem (1887), de Aluízio de Azevedo, Hortência (1888), de Marques de Carvalho, 
A Carne (1888), de Júlio Ribeiro, e O Cortiço, do mesmo Aluízio, em 1890. Talvez 
por essa proximidade cronológica e contextual, mas não apenas por ela, muitos dos 
primeiros críticos de O Ateneu o classificaram, ainda que com ressalvas, como 
romance naturalista. De fato, o naturalismo será um tema constante nas primeiras 
críticas ao romance de Pompéia, o que demonstra, em partes, tanto a importância 
do naturalismo na vida intelectual brasileira do final do século XIX, como legitima a 
inevitável ligação de O Ateneu com esta escola literária. No entanto, com o passar 
do tempo os atributos naturalistas de O Ateneu foram escamoteados pela crítica e 
as referidas ressalvas – o que o fazia diferente do naturalismo – transformaram-se, 
praticamente, na principal característica investigada desse romance, sendo 
considerada como responsável direta pela inegável qualidade artística da obra. 
 A relação do naturalismo com O Ateneu não é simples e está longe de ser 
apenas uma questão de classificação historiográfica tradicional. Sua investigação 
explicita um aspecto decisivo do livro de Pompéia, cuja importância não pode ser 
ignorada. Investigá-la, portanto, além de servir como base para repensar certos 
conceitos canônicos da literatura brasileira, nos ajuda investigar a posição real de O 
Ateneu dentro da história da literatura nacional, revelando algo essencial da obra si, 
que poderia não ser percebido com clareza caso essa relação não fosse levada em 
consideração. 
Na fortuna crítica do romance de Raul Pompéia é evidente um dilema acerca 
da classificação estilística deste livro, que varia entre estilos muito diferentes entre 
si, isto é, existe um impasse da crítica em torno da sua relação com o naturalismo e 
com outros estilos literários. Observando o desenvolvimento diacrônico desse 
corpus crítico é possível notar um fenômeno muito particular, uma espécie de 
movimento pendular incompleto, no qual o naturalismo seria o ponto de partida e o 
                                                          
1
 O romance foi publicado em abril de 1888, sob a forma de folhetim, nas colunas da “Gazeta de 
notícias”. Posteriormente, no mesmo ano, ocorre a publicação em livro de O Ateneu. 
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impressionismo o outro extremo – mas não apenas ele. Consideramos esse 
movimento incompleto uma vez que ele segue apenas uma direção, saindo de seu 
ponto de origem, o naturalismo, e se deslocando para o impressionismo, o outro 
extremo, sem volta ao ponto inicial.  A esse respeito Maria Luiza Ramos, em 
Psicologia e estética de Raul Pompéia, afirma, de forma um pouco exagerada, que 
“nenhum romance provocou tanta controvérsia, na história da literatura brasileira” e 
que os críticos “partindo de diversos pontos de vista, em cosequência da própria 
instabilidade dos conceitos estéticos, e jogando por vezes mais com a intuição do 
que com a análise (...), adotam diferentes posições em relação à obra máxima de 
Raul Pompéia”2. 
Com efeito, Maria Luiza Ramos, ao afirmar a existência dessas diversas 
posições, enfoca os problemas conceituais dessa crítica, o seu amadorismo, a sua 
instabilidade e a sua falta de critérios mais bem definidos. Isso ocorre devido o 
estudo de Maria Luiza se localizar num ponto chave da fortuna crítica de O Ateneu, 
isto é, num momento de transição, quando os estudiosos começavam a observar 
outros aspectos literários desse livro, diversos dos que o ligavam à escola de Émile 
Zola. Dessa forma, antigas ideias estabelecidas foram sendo abandonadas, assim 
como o tema do naturalismo. 
É importante frisar que no período do estudo de Maria Luiza, final dos anos 50 
do século XX, a crítica literária no Brasil passa por um verdadeiro processo de 
renovação, capitaneada por um dos principais críticos da época, Afrânio Coutinho. 
Esse processo de renovação crítica, certamente, está vinculado ao discurso de 
Maria Luiza, portanto, nada mais natural que seu discurso assuma, em partes, um 
caráter combativo. Contudo, o que nos interessa, para além desse processo de 
desenvolvimento crítico, é o fato do impasse em torno da classificação de O Ateneu 
revelar uma ambivalência da obra em si. Ora, se uma obra possui classificações, por 
vezes, tão díspares, como possui o romance de Pompéia, não se pode pensar que 
isso ocorra apenas por causa de um impasse crítico. Não se deve desconsiderar a 
existência de um amadurecimento da crítica nacional a partir dos anos 50, mas 
considerá-la como única responsável pelo impasse em torno de O Ateneu, seria 
afirmar que as opiniões realizadas antes desse período são, praticamente, inválidas, 
                                                          
2
 RAMOS, Maria Luiza. Psicologia e estética de Raul Pompéia. Belo horizonte, Ed. UFMG, 1957. p. 
87 
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ingênuas e sem maturidade, revelando, nesse caso, muito pouco, ou quase nada, a 
repeito do seu objeto. 
Isso não ocorre, basta lembrarmos-nos do ensaio Movimento espiritual do 
Brasil no ano de 1888, do crítico sergipano Sílvio Romero. Neste ensaio, Romero 
considera o romance de Pompéia junto com A Carne, de Julio Ribeiro, Cromo, de 
Horácio de Carvalho, e Hortência, de Marques de Carvalho, como os principais 
romances daquele ano, por meio dos quais o naturalismo no Brasil esboçava seus 
primeiros passos. No entanto, Romero enfatiza que o livro de Pompéia, seguindo um 
caminho diverso dos demais, “como obra de arte, como estilo, é o mais forte” e 
justifica que o autor de O Ateneu “não andava apenas a deglutir as migalhas da 
literatura francesa”, uma vez que este não se intimidava perante os clássicos latinos 
e gregos e “os bons autores ingleses e alemães faziam-lhe as delícias”. Por esse 
motivo Pompéia não estaria preso “ao naturalismo estreito e estéril da escola de 
Zola”. O crítico sergipano garante ainda que “o naturalismo de Zola, especialmente 
como o entenderam no Brasil, não é a última palavra em literatura”, pois, paralelo a 
esse naturalismo, “que se pode chamar a sistematização do mal”, existe outro 
naturalismo, que seria, assim, “mais vasto, mais correto, mais exato, mais humano e 
mais científico”3. Os únicos representantes desse outro naturalismo no Brasil seriam 
Raul Pompéia e Domício Gama. 
Sílvio Romero tinha seus próprios motivos para preferir o naturalismo não 
dogmático em relação ao naturalismo de Zola4. No entanto, essa questão não vem 
ao caso. O importante é que o comentário de Romero deixa subentender a 
ambivalência do romance de Pompéia, citada anteriormente. É o que se percebe 
pelo fato do crítico sergipano considerar O Ateneu um romance naturalista, mas um 
naturalismo diverso de Émile Zola. Num primeiro momento, fica claro que o que 
                                                          
3
 CANDIDO, Antônio. Sílvio Romero: teoria, crítica e história literária. São Paulo, Ed. Universidade de 
São Paulo, 1978. Pp. 114-115 
4 Sua crítica enfoca um equívoco metodológico na concepção do romance experimental. Daí decorre 
que o “zolismo puro, o zolismo extremado” se configure “em desacordo com os fatos científicos 
provados”. O erro de Zola estaria no fato deste ter se fundamentado no método de experimentação 
ao invés do método de observação, segundo o livro de Claude Bernard, uma vez que o romancista é 
incapaz de realizar experimentações na sociedade, cabendo a ele apenas a observação. É 
interessante observar que, apesar de Romero citar em seu ensaio importantes autores do final do 
século XIX – tais como Taine, Gottshall, Scherer e Gustavo Freitag –, seu discurso, de certa forma, 
denuncia o fato de que sua não preferência ao romance de Zola se deva não apenas ao suposto erro 
na concepção teórica do romance experimental, mas por sua predileção por certo moralismo na prosa 
de ficção, quando fala, por exemplo, que “os naturalistas da escola francesa preferem estudar o povo 
na sua bandalheira”. Isso ajuda a explicar, em partes, a preferência de Romero pelo romance de 
Pompéia, uma vez que nesta obra temas naturalistas recebem um tratamento muito particular. 
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Romero chama de naturalismo mais fecundo é o realismo enquanto movimento 
literário, entendido num sentindo mais abrangente, e o naturalismo dogmático, isto é, 
o naturalismo de Zola, uma escola literária. Se atentarmos um pouco mais sobre as 
considerações de Romero, apesar da questão não ser aprofundada nem formulada, 
observaremos que o crítico já havia percebido, mesmo que inconscientemente, a 
existência de uma tensão entre diferentes polos artísticos em O Ateneu, por 
exemplo, entre o texto artístico, de forte construção estilística, e o 
realismo/naturalismo, ou algo que divergia da composição estilística apurada. A 
percepção dessa tensão está presente em Romero quando considera que esse 
romance é o mais forte em termos artísticos dentre as obras citadas, porém, ainda 
sim um romance do realismo/naturalismo. 
Em todo caso, a relação entre o naturalismo e O Ateneu, e, 
consequentemente, a ambivalência dessa obra, foi notada pela fortuna crítica do 
romance de Pompéia. No entanto, em muitos casos não recebeu a devida atenção. 
Por exemplo, no importante trabalho de Xavier Placer, Adelino Magalhães e o 
impressionismo na ficção, a questão não é ignorada – neste estudo Raul Pompéia 
assume papel fundamental ao ser considerado o primeiro autor, no Brasil, a utilizar, 
em sua obra, certas características do impressionismo. Xavier Placer inicia o 
capítulo dedicado a Pompéia refletindo acerca da classificação naturalista atribuída 
ao autor, segundo o qual “havia no temperamento hipersensível de Raul Pompéia 
(...) matizes de vibratilidade que só recursos artísticos mais eficazes do que os 
daquela escola (naturalismo) podiam plausivelmente expressar”. Placer afirma que a 
colocação de Pompéia entre os naturalistas deveria ser entendida de maneira muito 
particular, uma vez que tal classificação representa muitas amarras para esta obra, 
não ajudando na sua compreensão por completo. Apesar de tais considerações, 
Xavier Placer encerra a questão do naturalismo e Raul Pompéia de maneira 
simplista, impondo uma solução muito precária para o problema da posição do autor 
carioca na história da literatura brasileira, ao afirmar, apenas, que Pompéia era 
“naturalista, sim, nos temas; no estilo impressionista”5. 
Como se pode perceber, pelos exemplos utilizados até agora, existe, de fato, 
uma ambivalência no romance de Pompéia que não se justifica apenas pelo 
impasse da crítica; essa ambivalência se manifesta na própria obra e é amplificada 
                                                          
5
 PLACER, Xavier. Adelino Magalhães e o impressionismo na ficção. Rio de Janeiro, Ed. São José, 
1962. p. 21. 
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através das ambiguidades críticas em torno da classificação estilística dessa obra, 
mais especificamente, por meio das ambiguidades acerca da relação de O Ateneu 
com o naturalismo. Para não ficarmos somente nos trabalhos sobre o romance de 
Pompéia, e objetivando a melhor compreensão do que está sendo exposto, é 
importante observar como essa ambivalência se manifesta, de fato, nessa obra. 
Para tanto, precisaremos ter em mente a solução de Xavier Placer acerca da relação 
entre esse romance e a escola naturalista, segundo o qual Pompéia seria um 
naturalista nos temas, não na forma. 
No final do capítulo III, o narrador de O Ateneu, Sergio, discorre acerca da 
sua relação com o personagem Sanches, que vinha assumindo, até então, no 
episódio, o papel de protetor e preceptor deste dentro do colégio. Após algumas 
insinuações do narrador acerca das reais intenções de Sanches em relação a 
Sergio, ocorre uma espécie de anticlímax entre os dois. Pompéia constrói a cena 
carregando-a de tintas negras, usando elementos soturnos e de, aparentemente, 
baixa qualidade poética, isto é, elementos, tradicionalmente, não poéticos. A cena, 
inclusive, se passa numa lavanderia, localizada no subsolo6:  
 
Por uma tarde de aguaceiros errávamos pelo saguão das bacias, escuro, 
úmido, rescendendo ao cheiro das toalhas mofadas e dos ingredientes 
dentifrícios, solidão favorável, multiplicada pelos obstáculos à vista que 
ofereciam enormes pilares quadrados em ordem a sustentar o edifício – 
quando o companheiro chegou-me a boca ao rosto e falou baixinho
7
  
 
Pompéia encerra o parágrafo criando um clima de suspense, e após esta 
parada, não nos informa o que foi dito pelo Sanches. O narrador apenas prossegue, 
no parágrafo seguinte, relatando que “Só a voz, o simples som covarde da voz, 
rastejante, colante, como se fosse cada sílaba uma lesma, horripilou-me, feito um 
contato de um suplício imundo”. O narrador, apesar de ter sentido “a explosão de 
todo seu asco por semelhante indivíduo”, se distancia da cena “muito calmo 
desviando apenas a vista”8 com o pretexto de buscar um lenço, fingindo não ter 
ouvido o que foi dito pela outra personagem, dessa forma, frustrando a expectativa 
                                                          
6
 Todas as citações de O Ateneu foram retiradas das edições da obra completa do autor, organizadas 
por Afrânio Coutinho, em dez volumes. Esse romance se encontra no volume dois. 
7
 POMPÉIA, RAUL. Obras. v. 2. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1981. p.89. 
8
 IDEM. 
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criada em relação ao suspense das palavras de Sanches; este episódio marca a 
cisão abrupta entre as duas personagens9. 
Como se sabe, um tema caro ao naturalismo é a homossexualidade. No 
romance de Pompéia esse tema está presente; é o que se percebe pelo excerto 
acima, porém, a presença desse tema não é escrita de forma evidente e clara como 
em outros livros contemporâneos deste, como, por exemplo, no Bom Crioulo (1895), 
de Adolfo Caminha. O tratamento de Pompéia ao tema diverge muito do tratamento 
dado por Caminha. A sutileza de Raul Pompéia em não tratar o tema da 
homossexualidade de frente, esgueirando-o, contornando-o a distância, apenas 
dando pistas de sua existência é uma das características da escrita de Pompéia que 
mais se destacam10. No entanto, esse tema é o mesmo de muitos romances 
naturalistas; o que faz O Ateneu divergir desses outros romances é a forma em que 
o tema é tratado. Essa informação é importante, pois nos faz pensar duas questões 
cruciais a respeito do assunto que estamos comentando. O fato de Raul Pompéia 
dar um novo tratamento a um tema naturalista é suficiente para este tema não ser 
mais encarado como naturalista? Ou ainda, ao contrário, apesar da forma utilizada – 
que diverge da de outras obras naturalistas –, este tema ainda pode ser considerado 
um tema naturalista? Aparentemente, a maneira em que um tema está escrito na 
obra é decisiva para rastrear sua filiação historiográfica. Neste sentido, no que 
concerne à temática da homossexualidade, devido à forma utilizada e tendo como 
base a sentença “naturalista nos temas, impressionista na forma”, seria lógico intuir 
que o romance de Pompéia não seria mais um romance naturalista. Isso não parece 
muito crível. Como se pode observar, a solução de Xavier Placer recai no 
ultrapassado esquema binário forma/conteúdo e deixa de explorar nuances 
importantes de O Ateneu, como, por exemplo, a inevitável relação deste com o 
naturalismo, dizendo, dessa forma, muito pouco acerca da ambivalência da obra, 
que, afinal, também é uma das suas grandes qualidades. 
 Se continuarmos explorando essa ambivalência, perceberemos o quanto ela 
se intensifica em complexidade, ao observar, por exemplo, o seguinte excerto 
acerca da personagem Emma: “e o cetim vivia com ousada transparência a vida 
oculta da carne”. Aqui é evidente a presença do tema naturalista da voluptuosidade 
                                                          
9
 Esta é a primeira separação de Sergio dos três preceptores que este terá durante todo o romance. 
10
 Tal informação, inclusive, pode servir como dado importante para um possível estudo psicanalítico 
acerca de Raul Pompéia e sua obra.  
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da carne, do desejo carnal e suas variações; essa presença não está expressa de 
forma tão velada, como ocorre com o tema da homossexualidade. No entanto, esse 
tema da carne, também, não está explícito diretamente; não está dado de maneira 
simplória. Para falar do corpo de Emma, Pompéia se concentra no tecido da 
vestimenta utilizada pela personagem, transforma-o em sujeito da oração, 
atribuindo-lhe vida e significação. O que poderia ser apenas uma descrição de uma 
personagem transforma-se em objeto poético, ganhando em originalidade, por meio 
de um estranhamento que subverte uma cena corriqueira. Novamente, as perguntas 
formuladas mais acima acerca do estilo e da temática se insurgem. Raul Pompéia, 
outra vez, foge do tratamento temático utilizado pelos naturalistas. Ainda assim, 
nesses casos, inegavelmente, são temas naturalistas, num contexto naturalista, que 
se apresentam na obra. 
Ora se, por um lado, Pompéia está num contexto literário naturalista, 
utilizando temas naturalistas, porém, dando um enfoque literário diferente a esses 
temas, o que, dependendo do ponto de vista, poderia subtender um afastamento 
dessa escola, por outro lado, a motivação de alguns de seus personagens denuncia 
uma maior aproximação de Pompéia ao naturalismo, propriamente, dito. É o que se 
percebe, por exemplo, na personagem Ângela, desde suas primeiras aparições até o 
episódio do assassinato, no qual sua participação é fundamental. Nessas 
passagens, a personagem é associada, diretamente, ao signo da sexualidade e, 
justamente, no capítulo do assassinato do criado de Aristarco, cuja motivação está 
ligada à Ângela, o autor se detém mais sobre a personagem. Pompéia concebe-a 
quase como um animal lascivo, segundo o qual “era um desses exemplares 
excessivos do sexo que parecem conformados expressamente para esposas da 
multidão”11, ou ainda, “Não escolhia amores. Era de todos como os elementos; sem 
remorso das desordens e das depredações. Franqueava-se à concorrência”. Nessas 
passagens, o naturalismo se encontra, praticamente, explícito, na medida em que a 
motivação da personagem é clara, suas ações, suas justificativas e sua 
representação são signos inquestionáveis de paradigmas naturalistas. No entanto, 
Pompéia, novamente, fugindo do naturalismo, não se furta de sua criatividade 
poética e constrói, na continuação do excerto, a seguinte imagem acerca da 
personagem: “Havia lugar para todos à sombra dos cabelos castanhos, que lhe 
                                                          
11
 POMPÉIA, Raul. Op. Cit. p. 134. 
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podiam vestir as copiosas formas, fartos, perpetuamente secos, que ele sacudia a 
correr como uma poeira de feno”12. 
Esses excertos, outra vez, chamam atenção para a ambivalência dessa obra. 
Para elucidar o que estamos comentando, pode-se afirmar que a ambivalência de O 
Ateneu se materializa por meio das “tensões” e tais “tensões”, por sua vez, são as 
manifestações concretas da ambivalência dessa obra. Nos casos citados, a tensão 
ocorre devido à utilização de determinadas temáticas contrastando com a 
expectativa – fraturada e frustrada – de uso, de tratamento e de escrita dessas 
temáticas. Mas não apenas nisso, a tensão, em O Ateneu, também, está presente 
na existência de diversas formas de composições artísticas, diferentes entre si, 
numa mesma obra, por ordem de um mesmo artista. Uma demonstração 
interessante dessa amálgama estilística é a presença da retórica no livro. A atitude 
de Pompéia em relação à retórica é de destruição, o que é notado tanto 
tematicamente como em termos estilísticos13. No entanto, concomitante, a essa 
tendência, e sem excluí-las, o discurso poético de Raul Pompéia, quando observado 
atentamente, denuncia o apreço do autor por certa grandiloquência, que se 
manifesta, por exemplo, na escolha dos vocábulos, num preciosismo verbal, e na 
sua sintaxe, por vezes, rebuscada e empolada, que parece sinalizar um forte 
vestígio da retórica, da qual o próprio livro critica e rechaça; fazem parte de O 
Ateneu, ao mesmo tempo, a crítica e a destruição da retórica junto do uso da 
grandiloquência e de certos recursos retóricos, numa espécie de movimento de 
destruição interna da retórica, de implosão. 
Como se pode perceber a tensão e a ambivalência são elementos centrais na 
poética de Raul Pompéia, em O Ateneu. Assim, o livro parece transitar, dependendo 
do ponto de vista, entre visões e concepções artísticas muito divergentes e opostas. 
Nesse caso, o que poderiam ser contradições ou defeitos artísticos transforma-se no 
livro de Pompéia em tensões e ambivalências, funcionando menos como um 
acusador de falhas de pensamento, ou de uma escrita mal realizada, do que como 
um ponto de problematização – algo que propõe a indagação, sem perder a 
complexidade; um provocador de curtos-circuitos. Por sua vez, tais tensões e 
ambivalências ajudam a revelar, quase que de imediato, a ligação do autor com o 
seu contexto cultural, isto é, com o seu “contemporâneo”, no qual Pompéia se coloca 
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 Em vários momentos do livro a retórica é alvo da sátira e da caricatura. Observar o capítulo VI. 
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frontalmente, encarando tanto a tradição (a retórica) e a novidade literária de sua 
época (o naturalismo e o impressionismo, entre outros estilos). Portanto, devido a 
sua importância, a relação entre o naturalismo e O Ateneu é o nosso ponto de 
partida para essa investigação acerca dessa obra. 
Neste sentido, o objetivo deste trabalho é investigar a relação da obra máxima 
de Raul Pompéia, O Ateneu, com o naturalismo. Os estilos predominantes na 
fortuna crítica desse livro são o naturalismo e o impressionismo. Demandamos mais 
atenção ao naturalismo, pois entendemos que o impressionismo surge como uma 
resposta de determinados estudiosos de Pompéia à relação deste autor com a 
escola natural – o que não significa que não abordaremos o impressionismo de O 
Ateneu. Trata-se, acima de tudo, de uma leitura da fortuna crítica do romance de 
Pompéia, por meio da qual buscamos entender o que o impasse da crítica acerca da 
classificação estilística da obra pode revelar acerca da obra, de fato, assim como a 
motivação dos críticos em classificar o livro ora como naturalista, ora não. Dessa 
forma, algumas perguntas são necessárias para prosseguirmos. São elas: o que é o 
naturalismo, de fato – seus fundamentos, suas características –? O que existe de 
naturalismo em O Ateneu? No que O Ateneu diverge do naturalismo? Existe um 
impressionismo no romance de Raul Pompéia? Se existe, como é esse 
impressionismo, isto é, quais são suas características e suas especificidades? Todas 
essas perguntas nos ajudam a compreender melhor o funcionamento do romance de 
Pompéia enquanto obra artística, assim como nos ajudam a entender a sua relação 
com o naturalismo, e, por conseguinte, explorar as importantes tensões e 
ambivalências desse romance.  
Com a finalidade de responder esses questionamentos, este trabalho está 
dividido em três capítulos. No primeiro, chamado “O que é o naturalismo?”, tratamos, 
especificamente, da escola naturalista e de como a compreendemos neste trabalho. 
Os dois próximos capítulos trazem a análise de dois importantes autores que em 
seus estudos entenderam O Ateneu com um romance do naturalismo, ou, muito 
próximo a este. O primeiro autor investigado é o crítico paraense José Veríssimo. 
Deste estudioso foram escolhidos dois trabalhos para analise. São eles o ensaio 
Raul Pompéia e o Ateneu e o livro História da literatura brasileira, nos trechos, 
especificamente, em que o autor carioca é citado. O segundo autor é Mário de 
Andrade, com o seu conhecido ensaio sobre o romance de Pompéia, que se 
encontra no livro Aspectos da literatura brasileira. Por sua vez, no último capítulo – A 
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superação do naturalismo: ruptura e impressionismo – discutimos a ideia do 
impressionismo em O Ateneu. Este capítulo gira em torno de autores como Araripe 
Jr, Afrânio Coutinho, Eugênio Gomes e Lêdo Ivo. A importância de Afrânio Coutinho, 
Eugênio Gomes e Lêdo Ivo ocorre devido à guinada realizada por estes na fortuna 
crítica dessa obra. Nesse corpus crítico, ambos são responsáveis pela passagem do 
naturalismo ao impressionismo, introduzindo, de certa forma, a ideia de ruptura com 
esta escola. Já Araripe Jr, contemporâneo de Pompéia, foi o primeiro grande 
analista de O Ateneu; sua investigação é bem diversa da maioria dos, também, 
críticos contemporâneos desse romance, na medida em que busca relacioná-lo 
menos ao naturalismo, propriamente, dito, do que a outras ideias estéticas e 
artísticas, como, por exemplo, o pensamento de Edgar Allan Poe e as ideias de 
Mallarmé. 
Optamos por essa organização estrutural na medida em que acreditamos que 
esta funcione como um mapa que pode nos ajudar a revelar um percurso a ser 
trilhado dentro das possibilidades oferecidas pelo tema do trabalho. Esse percurso 
segue o mesmo caminho da fortuna crítica de O Ateneu, ou seja, vai do naturalismo 
ao impressionismo. Especificamente, nosso intuito é compreender como ocorre tal 
passagem, investigando suas principais facetas e particularidades, por meio da 
recepção do romance. No entanto, não se pretende traçar, de forma detalhada e 
exaustiva, o caminho percorrido pela obra junto dos seus mais diversos leitores. 
Deste modo, nos concentramos na produção crítica mais significativa acerca de O 
Ateneu; textos que foram fundamentais dentro do processo de recepção dessa obra, 
responsáveis por mudanças significativas nesse processo ou por terem lançado 
ideias, posteriormente, aproveitadas. 
Ao realizar este recorte, certamente, fazemos o uso de generalizações, 
adotadas, nesse caso, com a finalidade de dar unidade à tese que pretendemos 
seguir. Tzvetan Todorov, numa discussão a respeito dos gêneros literários, pergunta 
“se temos o direito de discutir um gênero sem ter estudado (ou ao menos lido) todas 
as obras que o constituem?”. Todorov, por meio da irônica imagem do estudioso 
que, concentrado na leitura de três livros por dia, termina por percebe seu total 
fracasso em ler todos os livros de um determinado gênero, responde que “um dos 
principais traços do procedimento científico é que ele não exige a observação de 
todas as instâncias de um fenômeno para descrevê-lo; ele procede antes por 
dedução”. Tal procedimento funciona pelo levantamento de certa quantidade de 
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ocorrências, originando uma hipótese posteriormente verificada. Quando realizamos 
os referidos cortes e generalizações, temos em vista a citação de Todorov, assim, 
não pretendemos inferir leis absolutas, mas manter “a coerência lógica da teoria”14. 
A obra de arte oferece várias possibilidades de compreensão; nenhuma delas 
está absolutamente certa, assim como nenhuma está absolutamente errada. 
Queremos dizer com isso que o que está aqui exposto é nossa visão acerca do 
romance O Ateneu, de Raul Pompéia, e de sua relação com os estilos artísticos que 
julgamos mais relevantes para compreender essa obra, ou seja, o naturalismo e a 
modernidade; e esta visão está longe de ser a única e mais correta.  
 
*** 
 
O Ateneu, publicado em 1888, é a única narrativa de maior extensão escrita 
por Raul Pompéia15. Dividida em doze capítulos, com o subtítulo de Crônica de 
saudades, a obra trata das memórias de infância e adolescência da personagem 
Sergio, durante o período em que este esteve no internato, conhecido como Ateneu. 
Apesar da narrativa, num primeiro momento, não aparentar uma cronologia linear, 
devido ao teor memorialístico do relato, concentrado nas lembranças da 
personagem principal, existe no romance um forte fio condutor que poucas vezes é 
subvertido, a partir do qual podemos observar o desenvolvimento da história de 
Sergio. 
Assim, percebemos, de forma cronológica, as primeiras impressões da 
personagem a respeito do colégio, sua adaptação ao ambiente do internato, o 
desenvolvimento de suas relações com as outras personagens, a construção de 
suas expectativas e declínio das mesmas, em suma, o seu aprendizado dentro do 
microcosmo que está encerrado no internato, até o significativo incêndio do ateneu, 
no último capítulo, encerrando a crônica de lembranças de Sergio. Muito por conta 
dessas características temáticas, que exploram a evolução e o desenvolvimento da 
personagem no desenrolar da narrativa – transformando o tema da formação num 
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 TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. São Paulo, Ed. Perspectiva, 2007. p. 8. 
15
 Anteriormente, o autor já havia escrito duas outras narrativas, Uma tragédia no Amazonas (1880) e 
As Joias da coroa (1882), que são consideradas nas edições das obras completas de Raul Pompéia 
– organizadas por Afrânio Coutinho, em dez volumes –, como novelas.  No entanto, é interessante 
notar que na seção “cronologia”, do volume um, a obra As joias da coroa aparece designada como 
romance: “Assim é que foi publicado, em folhetim, o romance As Joias da Coroa” (p.26). Acreditamos 
que isso tenha ocorrido por um equívoco, pois em todas outras menções a essa narrativa a mesma é 
designada como uma novela.   
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importante elemento estrutural da obra –, surgiram, recentemente, alguns 
interessantes estudos ligando o romance de Pompéia ao romance de formação ou 
Bildungsroman16. Em todo caso, sendo O Ateneu um romance de formação ou não, 
uma característica importante da obra é a aparente efemeridade dos acontecimentos 
da narrativa, isto é, os fatos ocorridos com Sergio parecem não se fixarem na 
memória, parecem escaparem entre os dedos durante a leitura, apesar de sua 
evidente importância no romance, de tal modo que um breve resumo, como o que 
realizamos anteriormente, consegue sintetizar satisfatoriamente a essência da 
narrativa. Logicamente, reduzir a história de O Ateneu a poucas linhas, nem de 
longe consegue expressar as qualidades literárias e a complexidade temática da 
obra. O importante é notar que a efemeridade dos acontecimentos narrados – o que 
pode tornar a narrativa difusa – está intimamente ligada à composição da obra, ou 
seja, a forma que Pompéia utilizou para contar essa história. 
  O Ateneu é uma narrativa em primeira pessoa, uma crônica de saudades. O 
personagem principal Sergio relata sua história de um tempo distante ao tempo que 
a história de fato ocorreu, ou seja, o tempo presente do narrador é diferente do 
tempo presente da personagem. Sergio escreve sua crônica e esta não se cruza 
com o seu tempo real; aparentemente, sabemos pouco sobre o Sergio adulto, 
porém, é importante frisar que a história do Sergio criança passa pelo filtro do Sergio 
adulto, tanto nas escolhas do que este conta e suprimi – enquanto tema da narrativa 
–, como na forma em que o narrador escreve essas memórias. Silviano Santiago 
observa muito bem esse detalhe quando afirma que a narrativa de Pompéia 
“estranhamente recusa a retórica do gênero (memórias) em que se inclui tão 
voluntariamente”. Pompéia, nessa perspectiva, não possui o tom singelo do referido 
estilo, não apresentando “à flor da pele as marcas de falta de aprendizado literário 
por parte do narrador, características das novelas que pretendem oferecer um 
amálgama ingênuo e verossímil entre narrador e personagem”17. 
A retórica do gênero memórias da qual Santiago fala é exemplificada pelo 
mesmo, por meio de uma citação de Roland Barthes, no Grau zero da escritura, 
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 Entre estes estudos se destacam: Danilo de Oliveira Nascimento, Dossiê Sergio: O Ateneu como 
romance de formação. Campinas, 2000. Dissertação, Universidade Estadual de Campinas. Flávio 
Quintale Neto, Ideias estéticas e filosóficas nos romances O Ateneu, de Raul Pompéia, e Die 
verwirrungen des zöglings Törless, de Robert Mussil. São Paulo, 2007. Tese, Universidade de São 
Paulo. Marcus Vinícius Mazzari em Representações literárias da escola. 
17
 O Ateneu: contradições e perquirições. In: SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. Rio de 
Janeiro, Editora Rocco, 2000. p. 68.  
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segundo o qual a característica principal deste gênero seria o caráter falso natural 
do discurso da confidência. Silviano define o falso natural como “a busca de um 
estilo que não se adapta ao autor, mas ao narrador-personagem”18, ou seja, o autor 
emula um estilo de escrita despojado e ingênuo para funcionar como a voz do 
narrador-personagem com o intuito de fazer a confidência parecer o mais plausível 
possível. 
No entanto, isso não ocorre em O Ateneu. O discurso de Raul Pompéia não é 
um discurso simples e ingênuo. Ao contrário, a construção estilística de Pompéia 
está ligada a um alto grau de densidade e complexidade; a sua escrita, sua fatura 
literária, propriamente dita, constitui um universo particular a partir de si mesma. A 
respeito disso, a tradutora de O Ateneu para o espanhol, Paula Abramo19, no ensaio 
introdutório a sua tradução, comenta que podemos entender o ofício de traduzir 
como um convívio intenso com o autor a ponto de o vermos de pijama. Paula explica 
que, no caso de Raul Pompéia, devido o distanciamento temporal e, principalmente, 
pela sofisticação e rebuscamento estilístico, o pijama do autor é de uma elegância 
ímpar que se torna difícil diferenciá-lo de uma roupa de gala. A metáfora utilizada 
pela tradutora é pertinente e consegue expressar muito bem a complexidade do 
estilo do autor carioca; complexidade esta que se encontra intimamente ligada ao 
texto de Silviano Santiago.  
Santiago entende que a principal diferença entre O Ateneu e os romances 
pertencentes ao gênero de memórias é o estilo de Raul Pompéia. Segundo o autor, 
o tom usual das memórias jamais coincidiria com a forma que o narrador Sergio 
encara a sua infância. As lembranças da personagem não permitem que se 
estabeleça uma ligação amistosa e idílica com o leitor; as reminiscências da 
personagem são muito traumáticas para isso. É o que Silviano afirma ao escrever 
que “Sergio não podia de modo algum permitir uma aliança amigável e irônica entre 
o autor e leitor, com o fim de conspirar contra o narrador-personagem, ou seja, 
contra ele mesmo, com o único intuito de julgá-lo”, pois de nenhuma forma “tem ele 
por um só momento o sorriso entreaberto e juvenil”20 (p.70). Segundo Santiago, 
Sergio cria um mecanismo de defesa para se resguardar das críticas. Ele utiliza 
como escudo o rebuscamento estilístico, que por sua vez é fundamental para a 
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 IDEM. p. 69. 
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 POMPÉIA, Raul. El Ateneo (crónica de nostalgias). Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), 2012. 
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 SANTIAGO, Silviano. Op. Cit. p. 70. 
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separação do Sergio-narrador do Sergio personagem. Assim, Santiago nos informa, 
que  
 
Se o romance do falso natural apresenta uma simbiose perfeita entre 
narrador e personagem e uma dissociação entre autor e narrador-
personagem, já O Ateneu sugere um diferente corte, pois seu criador abre 
uma vala que vai separar o narrador do personagem e estabelecer uma 
possível mas necessária pinguela entre narrador e autor-leitor
21
 
 
Santiago ainda afirma que certos trechos do romance, como, por exemplo, as 
conferências do professor Cláudio, são outro testemunho da separação entre o 
Sergio-narrador e o Sergio-personagem, uma vez que essas conferências sejam 
menos uma rememoração da personagem do que uma construção imaginativa do 
atual momento do narrador. De certo modo, Santiago busca aprofundar22 as ideias 
de Lúcia Miguel-Pereira sobre O Ateneu, no conhecido estudo sobre a prosa de 
ficção no Brasil. Neste trabalho, a autora fala sobre algumas contradições do 
romance de Pompéia que poderiam ser graves defeitos, entretanto, não impediram 
que a obra fosse considerada quase uma obra-prima, contribuindo, inclusive, para 
tal consideração. “Misto de romance e memórias”, segundo a autora, “O Ateneu 
também na feitura era complexo”, pois “oscilava entre as insinuações de Machado 
de Assis e as ousadias dos naturalistas, variava no estilo da sobriedade ao 
rebuscamento”23. Tratando especificamente da maneira que Pompéia escreveu O 
Ateneu, Lúcia Miguel-Pereira traz uma importante informação acerca da 
evanescência dos acontecimentos ocorridos no romance, que podem tornar a 
narrativa um tanto quanto difusa – fato que nos referimos anteriormente. 
A autora entende que o brilhantismo de Raul Pompéia foi realizar um romance 
de interpretação, por meio do uso da descrição; um romance de análise sem 
análises propriamente ditas. Nada mais natural, devido o uso abundante das 
descrições, que o caráter de artista plástico de Pompéia se sobressaísse, de forma 
que a autora nos informa que este romance “pode ser considerado como uma 
sucessão de quadros”. No entanto, por mais bem nítidos que estes sejam, quando 
apreciados em sua totalidade “começam a esbater-se, tornam-se meros elementos 
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 Silviano Santiago inicia seu estudo como uma citação direta do trabalho de Lúcia Miguel-Pereira, 
lamentando, posteriormente, o fato da autora não ter desenvolvido as ideias lançadas por ela. 
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ilustrativos de uma figura única, a de Sergio”. Neste sentido, a sucessão de quadros 
descritivos suprime a necessidade da análise direta da personalidade de Sergio, 
cuja reconstituição ocorre por meio da sensação que cada episódio lhe despertou. 
“De realistas, os quadros se fazem impressionistas, já que seu verdadeiro sentido 
provém, não de si mesmos, das minúcias que os compõe, mas das reações que 
provocam no adolescente”24. Devido à falta de análises sobre a personagem 
principal, esta vai se fixando lentamente, como se para o leitor fosse possível 
observar o viver da personagem. 
Os argumentos de Lúcia Miguel-Pereira se revelam no desfecho do estudo 
como tentativa de resposta à relação de O Ateneu com o naturalismo. A autora não 
fala categoricamente em impressionismo, mas seus argumentos pressupõem certas 
ideias que ligam o romance de Pompéia a esse estilo. Em todo caso, suas opiniões 
a respeito de O Ateneu como obra naturalista, por mais interessantes e bem 
fundamentas que possam ser, não deixam de denunciar sua posição dentro da 
fortuna crítica dessa obra; o próprio fato de dedicar todo o final do seu estudo a essa 
questão indica o lugar de onde a autora fala. Originalmente publicado em 1950, no 
livro Prosa de ficção, o estudo sobre Raul Pompéia, de Lúcia Miguel-Pereira, 
sintetiza bem a forma como os estudiosos do período encaravam a relação do livro 
de Pompéia com o naturalismo. A posição da autora é evidente, segundo a qual O 
Ateneu não se enquadra no naturalismo, porém, a própria autora destaca, no 
começo do estudo, o duplo caráter desse romance, sua heterogeneidade. Dessa 
forma, afirma que Pompéia toma de empréstimo alguns recursos desta escola, 
utilizando-os de maneira muito particular. Lúcia Miguel nega o naturalismo ao 
mesmo tempo que não deixa de afirmar sua presença. A existência de certas 
características naturalistas no romance, ainda que particularmente apropriadas, não 
deixam de serem características da escola naturalista. Tal atitude crítica revela muito 
interesse, pois funciona como uma negação que reconhece seu limite; uma negação 
frustrada que no ato da sua própria construção transparece a impossibilidade de se 
fazer completa. 
Esse é um detalhe importante, pois uma série de críticos do período partiram, 
se não do mesmo princípio, de pontos de vista muito próximos para chegar a 
conclusões semelhantes. Afrânio Coutinho, Eugênio Gomes, Lêdo Ivo, Xavier 
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Placer, Sônia Brayner, José Guilherme Merquior, entre outros, têm em comum, em 
seus trabalhos sobre O Ateneu, a característica de tentar negar a ligação de Raul 
Pompéia com o naturalismo, quase sempre relacionando esse livro com o 
impressionismo literário e outros estilos como o simbolismo e o expressionismo, 
contestando, dessa forma, a fortuna crítica anterior aos seus trabalhos. Não deixa de 
ser significativo que os argumentos de Lúcia Migue-Pereira falem em técnica 
impressionista ou sobre a importância da sensação para construção da personagem. 
A autora não afirma claramente a ligação do romance de Pompéia com o 
impressionismo, mas seus argumentos subentendem essa ligação, o que é 
reforçado, de certo modo, pela negação do naturalismo.  
A fortuna crítica de O Ateneu pode ser dividia basicamente em dois 
momentos. O primeiro consiste nos estudiosos que entendem esse livro, apesar de 
algumas ressalvas, como uma obra naturalista. Já o segundo momento, é formado 
pelos autores que ressaltam as características impressionistas do romance de 
Pompéia. Logicamente, essa divisão não é tão exata uma vez que, por exemplo, um 
crítico como Araripe júnior, num estudo do final do século XIX, entende a figura de 
Raul Pompéia distante da escola naturalista. Da mesma forma não são todos os 
estudiosos que se ocuparam da questão do naturalismo ou do impressionismo em O 
Ateneu. O próprio estudo de Silviano Santiago, publicado originalmente dezessete 
anos depois do estudo de Lúcia Miguel-Pereira, trata do assunto de forma bem 
diversa. Santiago já consegue lançar um olhar mais distante sobre fortuna crítica de 
Pompéia a ponto de observar mais claramente algumas linhas de força 
interpretativas do livro em questão25. 
Tendo em vista essas considerações, nada mais natural que a fortuna crítica 
de O Ateneu contenha avaliações críticas muito díspares entre si. Em termos 
históricos, por exemplo, os três principais críticos literários brasileiros do século XIX, 
Silvio Romero, José Veríssimo e Araripe Júnior se ocuparam desse livro, no entanto, 
não bastasse o estudo de Araripe divergir significativamente dos outros dois, tanto 
os trabalhos de Veríssimo e Romero guardam diferenças inquestionáveis entre si. 
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Se entre contemporâneos a diferença já é notável, ela se acentua quando 
comparamos dois estudos de épocas diferentes, como o de José Veríssimo e de 
Clélia Jubran26. Nesse contexto, os dois podem funcionar, simbolicamente, como 
dois extremos na fortuna crítica de Pompéia, tanto temporalmente – uma vez que o 
principal estudo de Veríssimo data do começo do século XX e o de Jubran dos anos 
80 do mesmo século –, como em termos de distanciamento de ideias. Seus 
posicionamentos são opostos entre si, o que é justificado pelo fato de ambos 
partirem de um paroxismo crítico. Se, por um lado, o crítico paraense considera O 
Ateneu a obra mais bem realizada, senão mais perfeita, do naturalismo no Brasil, 
por outro, Clélia Jubran, partindo de uma fundamentação teórica de cunho 
estruturalista, por meio da analise minuciosa dos recursos fonoestilísticos – numa 
atitude que tange a dissecação biológica –, enfatiza o caráter pluri-estilístico do livro, 
ou seja, o caráter heterodoxo que aceita a existência de um estilo ao mesmo tempo 
em que o amortece por meio da presença de outros estilos; nega uma classificação 
restrita, como, por exemplo, o romance naturalista, aceitando outra classificação 
mais abrangente que supera a primeira. O romance, portanto, deixa de ser apenas 
naturalista, se transforma em algo que vai além dessa classificação, em síntese, 
quase um romance de vanguarda. 
Num estudo recente, Marciano Lopes inicia sua investigação sobre Raul 
Pompéia a partir do mapeamento da fortuna crítica do autor carioca. A cartografia 
realizada por Lopes parte do mesmo princípio do ensaio de Silviano Santiago, 
porém, Lopes busca desenvolver o tema, aprofundando as principais linhas 
interpretativas em torno do livro de Pompéia. Lopes define o posicionamento crítico 
a respeito de O Ateneu na seguinte frase “de um lado, é visto como expressão do 
realismo ou do naturalismo; de outro, como expressão do simbolismo ou dos últimos 
lamentos do romantismo”, sem esquecer que “em meio, situa-se sua interseção no 
impressionismo, estilo que oscila entre a objetividade científica do realismo e a 
subjetividade individualista do romantismo”27 (p. 24). O autor posteriormente divide 
esse posicionamento em três seções “em defesa do realismo naturalismo”, “em 
defesa do impressionismo” e “o realce da diversidade”, agrupando em cada grupo os 
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críticos com mais afinidades de ideias entre si. Num balanço dessa divisão, Lopes 
entende que é possível afirmar que, olhando para além das diferenças entre os 
vários estudiosos, existem pontos consensuais entre os mesmo; praticamente todos 
concordam com a existência de certas características em O Ateneu. Segundo 
Lopes, essas características são “a existência de uma diversidade estilística”, “a 
existência de uma tensão entre elementos estéticos e ideológicos oriundo das 
teorias científicas que fundamentam a objetividade realista e o estilo fortemente 
subjetivo, que valoriza a individualidade do criador”, “a existência de uma écriture 
artiste (...) ou impressionista, caracterizada por um estilo colorido recheado de 
metáforas, analogias, símbolos e sinestesias” e por fim, “a sátira ao Segundo 
Reinado, motivo pelo qual também se faz presente, em nível estilístico, o uso da 
paródia, da caricatura e do grotesco”28. 
 Devido à tentativa de revisão bibliográfica sobre Raul Pompéia, torna-se 
inevitável para Marciano Lopes não se deparar com o problema historiográfico que o 
livro impõe. Sua forma de encarar isso é interessante, apesar de algumas vezes 
beirar um estranho esquematismo didático29. O objetivo principal do autor é 
apresentar uma visão global da obra de Raul Pompéia, não apenas de O Ateneu. No 
entanto, não deixa de apresentar um ponto de vista específico sobre esse livro. 
Baseado em Bakhtin, o autor entende que a controvérsia em torno do romance de 
Pompéia está ligada a incompreensão, por parte dos críticos, da organização da 
forma romanesca e de seu caráter plurilinguístico. Daí a incapacidade da maioria 
dos críticos em tratar da pluralidade dessa obra, uma vez que a visão desses 
estudiosos está ligada a estilística tradicional, que enfrenta dificuldades em 
reconhecer esse tipo de linguagem baseada na tessitura complexa de estilos, 
responsável pela formação de outro tipo de unidade, diferente da unidade que a 
estilística tradicional almeja em suas análises. 
 Como se pode perceber, Marciano Lopes entende o romance de Pompéia 
como uma obra que vai além das classificações tradicionais; encarando o sob o 
signo da pluralidade de estilo, avesso à uniformidade tradicional. Tanto as 
classificações de cunho realista-naturalista, como as de cunho impressionista são 
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contestadas pelo autor, uma vez que essa crítica insere a obra “em um determinado 
estilo de época baseado parcialmente em alguns elementos temáticos ou 
composicionais, tais como a presença do determinismo ou o estilo colorido e 
vibrante”. Lopes enfatiza que  
 
Um tema assim como um determinado estilo de composição não é 
propriedade exclusiva de uma escola literária ou uma visão de mundo. 
Tanto um quanto o outro devem, antes de tudo, ser compreendidos em 
razão do narrador e/ ou dos personagens aos quais estão associados, 
assim como em razão do contexto que caracteriza a passagem literária em 
que se encontram. O Crítico jamais pode perder de vista a relação dialógica 
que caracteriza a linguagem em ação, por isso deve identificar os diferentes 
acentos valorativos que as palavras e os estilos composicionais podem 
assumir conforme os valores que orientam a arquitetura da obra
30
 
 
Sua conclusão sobre o romance de Pompéia não aceita a classificação 
realista-naturalista, uma vez que a forte presença da subjetividade, de um estilo 
musical e colorido, “carregado de metáforas e analogias que remetem o leitor à ideia 
das correspondências universais presentes da filosofia de Swedenborg, cujo caráter 
é reconhecidamente místico”31, subordina e inibe os aspectos naturalistas do livro. 
No entanto, Lopes, também, não aceita por completo a classificação impressionista. 
A hipótese que o autor busca desenvolver é a de uma mundividência romântica na 
obra de Pompéia. Neste sentido, o romantismo não é entendido em sua 
classificação tradicional, mas numa transformação que engloba os vários 
movimentos artísticos do final do século XIX e começo do século XX, entre eles o 
simbolismo, o expressionismo, entre outros. Assim, Lopes entende que opinião dos 
críticos sobre a presença do estilo impressionista no romance de Raul Pompéia está 
de acordo com a sua hipótese, uma vez que as características impressionistas 
apontadas pelos estudiosos “não remetem à objetividade realista a ao colorido de 
quem tenta registrar a impressão óptica do momento, mas ao registro das 
impressões subjetivas e simbólicas do mesmo”32. Dessa distinção entre 
impressionismos o autor conclui que o impressionismo que existe em Raul Pompéia 
é um impressionismo romântico, junto com outras tendências estilísticas. A hipótese 
da mundividência romântica de Raul Pompéia será desenvolvida no restante do 
trabalho de Lopes; seu processo de revisão da fortuna crítica de Pompéia serve 
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tanto para encontrar essa tese como para fundamentá-la – procedimento 
semelhante ao que Bakhtin realiza no livro Problemas da Poética de Dostoiévski, 
nos capítulos iniciais. 
Em todo caso, o estudo de Marciano Lopes nos parece muito interessante por 
tentar elucidar o principal problema que investigamos no presente trabalho, ou seja, 
a relação do romance O Ateneu, de Raul Pompéia, com o naturalismo. No entanto, 
nossos métodos de investigação divergem dos procedimentos utilizados por Lopes 
em seu estudo. Nossa investigação se concentra na fortuna crítica do romance de 
Pompéia, na qual buscamos compreender as classificações que o romance recebeu 
dos principais críticos que o investigaram. Assim, traçamos uma narrativa não só da 
recepção do livro, mas também um panorama da crítica literária nacional num 
determinado período (de 1888 até 1960) que pode ser observado quando 
entendemos melhor a motivação dos críticos em suas considerações acerca de O 
Ateneu. O que está em jogo aqui não é apenas a polarização da crítica, mas, 
também, da própria obra em si, cuja compatibilidade de extremos é uma de suas 
mais notáveis características. Naturalismo e impressionismo representam bem essa 
polarização. 
A ideia de um movimento pendular incompleto, que se desloca de um ponto a 
outro, sem volta a origem, forma uma imagem interessante acerca da fortuna crítica 
de O Ateneu, porém, ela se sustenta numa generalização. Isso ocorre devido o 
pioneiro ensaio de Araripe Júnior, que quebra a cronologia e interrompe a plenitude 
do referido movimento. Caso não considerássemos a figura de Araripe poderíamos 
entender que o movimento pendular se realizaria plenamente, sem maiores 
problemas. Contudo, esse detalhe não representa um enorme empecilho para nós, 
ao contrário, por meio da originalidade do crítico cearense podemos perceber que no 
pensamento cultural, mais especificamente em literatura, os dados da pesquisados 
não são afeitos a exatidão das ciências dos números; seu caráter é mais maleável, 
mais escorregadio, o que, de forma alguma, representa uma depreciação.  
As discussões em torno da influência da escola naturalista sobre Raul 
Pompéia implicam numa tentativa de reposicionamento deste escritor na história da 
literatura brasileira. Essa busca, por sua vez, antes de ser taxativa – pressupondo, 
desse modo, o desejo de uma classificação precisa e fixa –, revela a vontade de 
problematizar as posições historiográficas anteriormente atribuídas a essa obra. Mas 
não apenas isso, na medida em que se propõem como tentativa de uma nova forma 
29 
 
de compreensão e interpretação desse romance. Apesar da aparente não 
harmonização do impressionismo com o naturalismo e da cisão estabelecida dentro 
da fortuna crítica de O Ateneu entre os referidos tópicos, o romance de Pompéia é 
quem realmente origina essa questão, comportando em sua forma artística estes 
modos diversos de literatura. 
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Capítulo I. O que é o naturalismo? 
 
O naturalismo é a primeira linha interpretativa dominante dentro da fortuna 
crítica de O Ateneu, de Raul Pompéia. Num sentido geral, ela se inicia com as 
primeiras críticas ao livro, no final do século XIX, indo até, aproximadamente, aos 
anos 50 do século posterior. Os paradigmas dessa corrente podem ser encontrados, 
em sua essência, nos estudos de José Veríssimo e Mário de Andrade. Veríssimo 
representa o pensamento contemporâneo ao momento da publicação da obra – o 
início dessa tendência crítica. Já o ensaio de Mário de Andrade, em certo sentido, é 
o crepúsculo do pensamento naturalista, enquanto estilo predominante, dentro do 
romance de Pompéia. Não deixa de ser interessante notar que o período de duração 
dessa corrente se liga diretamente ao desenvolvimento histórico da crítica literária 
no Brasil, no qual o pensamento naturalista vai perdendo espaço e importância 
conforme o surgimento de novas tendências críticas no desenrolar do século XX. 
Marciano Lopes, no estudo citado anteriormente, entende o polo naturalista 
junto do realismo, como uma categoria só. Por esse motivo o autor expande o rol de 
críticos e historiadores ligados a essa corrente, a ponto de incluir nela, por exemplo, 
João Alexandre Barbosa, num estudo do ano 2000. Olhando atentamente a divisão 
de Lopes, é possível notar que os autores mais recentes incluídos no polo 
naturalista-realista, tais como Alfredo Bosi ou Roberto Schwarz, estabelecem 
poucas, ou nenhuma ligação, do romance de Pompéia com a escola naturalista, 
relacionando-o apenas com o realismo. Para evitar possíveis confusões geradas 
pela extensão e heterogeneidade da corrente realista-naturalista proposta por 
Marciano Lopes, escolhemos estudar apenas a escola naturalista. Para tanto 
precisamos, primeiramente, diferenciar o naturalismo do realismo, objetivando 
esclarecer o significado do primeiro. 
A proximidade semântica dos termos naturalismo e realismo é um problema 
nas histórias da literatura, na medida em que são tênues as fronteiras conceituais 
que as diferem. Para entendermos melhor essa diferença, assim como algumas 
características do naturalismo nacional nos pautamos no ensaio O Naturalismo no 
Brasil33, de Paulo Franchetti. Franchetti, no referido texto, busca, inicialmente, 
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demonstrar a fragilidade das fronteiras entre o naturalismo e o realismo, objetivando 
uma solução para o problema. A partir da exposição das ideias de alguns estudiosos 
do período, o crítico informa a possibilidade de que “o naturalismo é tanto uma 
teoria, ou melhor, uma preceptiva, um programa, quanto um tipo de texto, um 
conjunto de procedimentos literários” e sendo um programa literário, não está errado 
“pensar que o nome Naturalismo e o nome de Zola designam o mesmo objeto”. 
Franchetti encerra essa questão mais abrangente – da diferença entre realismo e 
naturalismo –, por meio de uma citação de Pierre Cogny, considerando que o 
realismo é um movimento literário e o naturalismo uma escola, ou nas palavras do 
próprio crítico, “o realismo é uma tendência ampla e o naturalismo uma forma 
particular de realismo, codificado por Émile Zola”, no qual o naturalismo se resume 
praticamente por completo. 
Dando prosseguimento a sua exposição, Franchetti afirma que estes termos, 
no Brasil, tendem a ser compreendidos de forma diferente, devido a um episódio em 
torno da repercussão do primo Basílio, de Eça de Queirós. O argumento se centra 
na oposição de Machado de Assis à literatura naturalista, por meio de sua crítica ao 
romance de Eça. Nesta crítica, Machado expõe o que para ele existiria de danoso no 
primo Basílio tendo em vista os rumos da literatura brasileira, apresentando, 
também, um possível caminho “correto” para esta. Apesar das restrições e 
conselhos, a literatura naturalista se instauraria no Brasil e, dessa forma, Machado 
precisou buscar um novo modelo narrativo, diverso tanto do novo modelo naturalista 
como do modelo utilizado em seus primeiros romances. A solução de Machado será 
o livro memórias póstumas de Brás Cubas. 
Recusando o modelo naturalista “Machado não prosseguirá, porém, no rumo 
que vinha definindo para sua obra.” A opção de Machado será uma opção radical 
“ressuscitando, a partir das Memórias póstumas, o velho tipo de narrador romântico 
intrometido, mas sem recusar o tratamento das próprias ‘coisas mínimas e 
ignóbeis’”. Devido à opção de Machado pela recusa tanto do naturalismo vigente 
como das linhas de continuação romântica, a sua figura estará intimamente ligada 
ao realismo, tal como na França a de Zola estará ligada ao naturalismo. Essa 
ligação com o realismo é que será problemática, na medida em que Machado de 
Assis não é realista, tendo em vista suas características formais e literárias: 
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Não há nada mais distante dos pressupostos realistas do que um romance 
que se propõe escrito por um morto ou uma narrativa em primeira pessoa, 
na qual um sujeito expõe a sua miséria no amor e na vida. Nada menos 
“realista” – no sentido que essa palavra tem para descrever um dado 
momento da história da literatura – do que o completo ceticismo quanto à 
capacidade de a ciência explicar o mundo, do que a ausência de 
determinismo genético como fator central para o desenvolvimento da trama, 
do que o narrador digressivo, que dialoga incessantemente com o leitor, se 
refere com frequência ao ato de leitura e da escrita, abandona o fio da 
história a cada momento não para instruir o leitor sobre algum tópico de 
interesse para a trama – como faziam os românticos –, mas por mero 
capricho e graça. 
 
Neste sentido, considerar Machado de Assis um autor realista só é possível 
se o termo realismo for tomado em um sentido muito amplo, diverso dos 
pressupostos conceituais do modelo historiográfico realista/naturalista; um realismo 
preocupado em retratar a sociedade em seus vários aspectos. Franchetti afirma que 
“ao atribuir a Machado um lugar dentro do realismo no Brasil (...) o quadro histórico e 
crítico de nossa literatura sofre uma distorção: as obras realistas/naturalistas tendem 
a ser avaliadas por confronto com uma obra (a de Machado) que se constrói em 
outro registro, com outros meios e pressupostos”. O resultado dessa distorção é que 
na maneira em que a história literária é contada no Brasil não existe “a mesma 
continuidade nem identidade parcial entre o realismo e o naturalismo”, na medida 
em que este último é compreendido “como o conjunto de pressupostos e objetivos 
sintetizados por Émile Zola em o Romance experimental (1880)”. 
 Tendo em vista essas considerações sobre realismo-naturalismo e sobre o 
naturalismo no Brasil é necessário, nesse momento, especificar os fundamentos do 
naturalismo de Zola34, que se encontram no trabalho O romance experimental. Para 
não estendermos demasiadamente o assunto, continuaremos usando como base o 
texto de Paulo Franchetti, no qual o autor realiza uma síntese eficaz do pensamento 
do romancista francês. Franchetti afirma que o objetivo principal do texto de Zola “é 
afirmar a necessidade e a viabilidade do tratamento científico da matéria narrada”. A 
base da teoria de Zola é o livro Introdução ao estudo da medicina experimental 
(1865), de Claude Bernard. A partir dessa fundamentação, Zola formula sua 
pergunta principal, que diz respeito à viabilidade do método experimental na 
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literatura. O romancista francês difere, com base ainda em Claude Bernard, dois 
tipos de ciência, ou métodos, a da observação e o da experimentação. Num primeiro 
momento, a literatura estaria mais próxima da observação do que da 
experimentação, porém,  
 
Zola vai propor que o romance constitui um exercício de experimentação. 
Sua explicação para isso é que o romance é como uma experiência de 
laboratório: colocam-se em um dado ambiente umas tantas personagens, 
estabelecem-se as determinações biológicas de cada uma delas e se obtém 
um desenvolvimento lógico, uma série de ações e/ou temperamentos que 
obedecem a essas determinações. 
  
 Naturalmente, existe uma dissociação entre Zola e Bernard acerca do 
significado do termo experimental. O principal problema consiste na impossibilidade 
da repetição da experiência de um método científico por parte do romancista, assim 
como da sua livre licença à fabulação, que o impossibilitam de formular teorias ou 
leis. Haja vista essa impossibilidade, Segundo Zola,  
 
o romancista experimentador é, portanto, aquele que aceita os fatos 
provados, que mostra, no homem e na sociedade, o mecanismo dos 
fenômenos que a ciência domina, e que faz o seu sentimento pessoal 
intervir apenas nos fenômenos cujo determinismo ainda não está de forma 
alguma fixado, procurando controlar o mais que puder este sentimento 
pessoal, esta ideia a priori, pela observação e pela experiência
35
 
 
 Neste sentido, Zola inverte a relação dos termos “observador” e “observado”, 
uma vez que, segundo nos informa Franchetti, “na observação e na experiência 
científica, trata-se de abstrair constantes, leis, da consideração objetiva do objeto”, já 
no romance experimental “o conhecimento das leis e dos princípios antecede a 
construção do enredo, que é desenvolvido de forma a não infringi-los, de forma a 
adequar-se o mais possível a eles”. Passa a existir claramente uma subserviência 
da literatura em relação à ciência, como uma forma de legitimar a importância do 
papel do escritor dentro da sociedade36. Como bem observa Franchetti, a questão 
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gira em torna da possibilidade do escritor em obter um discurso ficcional verossímil a 
partir dos pressupostos científicos, excluindo a existência de outros eventos 
ficcionais, cuja explicação ocorra por meio de outros pressupostos. Fica evidente a 
importância da verossimilhança para Zola, assim como do termo atualidade, que, 
nessa perspectiva, podem ser entendidas como sinônimos. Assim, o naturalismo de 
Zola entende “que a arte baseada na ciência será sempre mais moderna e mais 
verdadeira do que a que constrói sua verossimilhança sobre outros pressupostos e 
convenções, cujo valor científico não é reconhecido”. 
 O que é importante notar, para além dos objetivos de Zola, são as 
características ficcionais do romance experimental. No entanto, antes de falarmos 
delas, é necessário ressaltar primeiro a ambição do romancista francês em fundar 
um novo tipo de psicologia, por meio da tentativa de promover o romance como 
objeto de valor científico. O romance experimental seria responsável por fundar uma 
psicologia romântica, “centrada nos movimentos anímicos do herói em 
contraposição ao meio” sucedendo, dessa forma, a psicologia científica tradicional, 
“que Zola entendia como uma derivação da fisiologia e das condições objetivas do 
ambiente”. Aqui chegamos num ponto importante, pois a partir dessas 
considerações derivam alguns traços estilísticos essenciais do naturalismo. 
Franchetti se concentra em dois desses traços, o primeiro é “a base fisiológica das 
metáforas e comparações, pois o homem é compreendido principalmente como um 
organismo determinado pela herança genética e pelo meio em que se move” e o 
segundo é o “pendor descritivo, que constitui, mais do que um traço de gosto, uma 
questão central de método”. Franchetti mesmo adverte que o uso das metáforas 
biológicas não é uma exclusividade do naturalismo. Segundo o crítico a grande 
novidade do romance naturalista é “a intensificação da recorrência dessas metáforas 
e, principalmente, o emprego da linguagem crua e direta para representar a 
motivação biológica dos atos humanos”. Nesse sentido, tendo em vista a grande 
preocupação com a explicação biológica, surge a outra característica do estilo, isto 
é, o predomínio e detalhamento das descrições do espaço ficcional. 
                                                                                                                                                                                     
papel nobre, e os escritores ainda têm o dever de preenchê-lo hoje. Mas, fica bem entendido que, 
todas as vezes que uma verdade é fixada pelos cientistas, os escritores devem abandonar 
imediatamente sua hipótese para adotar essa verdade; em caso contrário, eles permaneceriam 
por parti pris no erro, sem benefício para ninguém. É assim que, à medida que avança, a ciência nos 
fornece, a nós escritores, um terreno sólido no qual devemos nos apoiar para lançar novas hipóteses. 
(...) Tomo um exemplo muito simples, para melhor me fazer compreender: está provado que a terra 
gira em torno do sol; o que se pensaria de um poeta que adotasse a antiga crença, o sol girando em 
torno da terra?” (IDEM, p 73). 
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 Franchetti ainda informa que da reunião desses pressupostos haverá a 
preferencia por um tipo específico de narrador, oriundo da ciência, especificamente 
da medicina. Tal modelo é “o clássico tipo do narrador em terceira pessoa, objetivo e 
neutro”, cuja vantagem em relação ao cientista, propriamente dito, é “de ter sobre o 
seu objeto um ponto de vista onisciente, isto é, de ser capaz de expor com 
autoridade não apenas as cenas observáveis de fora, mas também os pensamentos 
e movimento interiores das personagens” 37. O crítico conclui suas considerações 
sobre o naturalismo afirmando a indiscutível a influência do naturalismo de Zola38, 
em quase todo ocidente, a ponto de que “ser realista passou a significar cada vez 
mais o que hoje denominamos “naturalista”39, isto é, ser um adepto de suas teorias e 
seus métodos”. Nada mais natural, dessa forma, que o naturalismo esteja 
condicionado por inteiro à imagem de Zola, assim como a determinação do que é 
naturalista ou não estar condicionada ao afastamento ou aproximação desse 
paradigma. 
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 Nesse momento do ensaio o crítico volta a enfatizar, oportunamente, a questão da verossimilhança 
do naturalismo de Zola. Dos preceitos do autor francês “resulta, sobretudo, a afirmação reiterada de 
uma nova verossimilhança, com base agora não mais na reflexão filosófica ou religiosa sobre a 
natureza humana, ou no exame psicológico, no estudo das paixões, mas nas teses biológicas que a 
ciência do tempo sustentava contra os antigos paradigmas científicos”. 
38
 Um panorama dessa influência pode ser encontrado na gigantesca história da literatura ocidental, 
de Otto Maria Carpeaux.  
39
 Fato que não ocorre na literatura brasileira devido ao episódio da recepção do Primo Basílio e da 
influente figura de Machado de Assis, como já registrado anteriormente.  
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Capítulo II. José Veríssimo 
 
Dois textos de José Veríssimo são importantes dentro da fortuna crítica do 
romance de Raul Pompéia. São eles um artigo intitulado Raul Pompéia e O Ateneu40 
e os excertos em que o autor carioca é estudado no livro História da literatura 
brasileira: de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908)41. A importância 
desses textos, como já observado anteriormente, está ligada ao seu poder de 
representação e síntese de uma tendência crítica dominante, do pensamento 
brasileiro, numa determinada época; um modo específico de pensar a literatura, 
assim como o que estava em torno dela – uma época em que a ciência se tornava 
um conversor de todas as outras áreas, agregando campos bem diversos entre si 
como religião, sociologia, literatura, entre outros. Especificamente, o naturalismo é a 
forma de pensar a literatura nesse contexto do final do século XIX, em que a ciência 
se torna um verdadeiro objeto de culto religioso42. Como se pode perceber, essa 
forma de pensamento é contemporânea de Raul Pompéia e, por isso mesmo, é 
muito importante para a compreensão de seu livro. Nosso objetivo aqui é buscar nos 
textos de Veríssimo a contemporaneidade que este enxergou em O Ateneu, mais 
especificamente, o naturalismo de Pompéia. No entanto, antes de entramos 
diretamente em contato com os textos do crítico paraense, precisamos nos 
confrontar, primeiramente, com algumas questões acerca da historicidade em 
literatura. 
 Na introdução a uma coletânea de textos de José Veríssimo, João Alexandre 
Barbosa começa por uma pergunta simples, mas de crucial relevância. O crítico 
indaga acerca da real importância do pensamento de Veríssimo dentro da literatura 
brasileira. Historicamente, Veríssimo é conhecido por ser um dos primeiros críticos a 
se afastar de um sociologismo puro, se concentrando numa forma de pensar a 
literatura a partir de suas próprias características, ou ainda, talvez com algum 
exagero, pela percepção, propriamente dita, da fatura literária dos textos. Essa ideia 
acerca do crítico paraense se encontra, por exemplo, na História concisa da 
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 Publicado originalmente no Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, em 11/02/1907. Atualmente no 
livro Últimos estudos de literatura brasileira (7ª série). Editora da Universidade de São Paulo, 1979.  
41
 Primeira edição de 1916, pela editora Francisco Alves. Edição consultada: Veríssimo, José. História 
da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Record, 1998. Publicado no ano da morte do autor. 
42
 Um contraponto lógico a corrente naturalista é o simbolismo ou de forma geral o decadentismo. 
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literatura brasileira, de Alfredo Bosi43. De certa maneira é uma definição corrente. 
Independente de João Alexandre Barbosa fugir dela ou não, o que sua pergunta 
pressupõe, ou pretende instigar, tem a ver não apenas como a importância histórica 
de Veríssimo tendo em vista sua posição especifica dentro da literatura brasileira, 
mas, de uma maneira geral, acena para a própria relevância da leitura de textos 
históricos. O que está em jogo para Barbosa, portanto, é a relação do leitor com o 
texto do passado, haja vista a distância temporal entre ambos. É o que observamos 
quando o crítico escreve a respeito do papel do leitor e do texto nesse processo 
 
situado, num certo ponto da evolução literária, o leitor procura estabelecer 
com o texto do passado uma relação de delicada duplicidade em que, por 
um lado, a consciência do passado força a compreensão dos limites e 
possibilidades de época e, por outro, a contemporaneidade do leitor exige 
do texto uma resistência capaz de suportar a releitura
44
 
 
 Tendo em vista esse movimento tensivo entre ambas as partes, o crítico 
entende que é possível escapar de dois equívocos frequentes na leitura de textos 
históricos, “o anacronismo da imposição de modelos de leitura de cegos para as 
circunstâncias de cultura que marcaram o aparecimento da obra num determinado 
momento da evolução da série literária” e o posicionamento emoliente “que consiste 
em considerar o texto de uma perspectiva, por assim dizer, arqueológica”. Barbosa 
entende que a atitude do leitor, caminhando entre a arqueologia e o anacronismo, 
deve ser a da busca pelo sentido “da relação que, no texto, funde sincronia e 
diacronia na configuração” do que o crítico chama de historicidade, segundo o qual 
seria “a condição do texto literário enquanto ser de linguagem necessariamente 
inserto no tempo”, ou ainda “a historicidade é, para mim, o processo de formalização 
da história que é sempre possível ler no texto literário”45. 
 As considerações de João Alexandre Barbosa nos são de grande utilidade na 
medida em que nos possibilitam expandir a forma em que encaramos os textos de 
José Veríssimo. Ao invés de olhar estes textos de forma muito especifica, buscando 
apenas nosso objetivo, isto é, o naturalismo em O Ateneu, procedemos de uma 
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 Bosi finaliza seu comentário sobre Veríssimo da seguinte forma, “Seja como for, evitando o puro 
sociologismo de Sílvio Romero, (Veríssimo) mostrou-se sensível àquele quid peculiar à literatura, 
mérito que ainda hoje lhe creditamos” (BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. 43 ed. 
São Paulo: Cultrix, 2006. p. 255). 
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 BARBOSA, João Alexandre. José Veríssimo: teoria, crítica e história literária. Rio de Janeiro, Livros 
técnicos e científicos; São Paulo, Ed. Da Universidade de São Paulo, 1977. p. 9. 
45
 IDEM. p. 10. 
38 
 
tentativa de investigação um pouco mais abrangente em relação ao crítico paraense, 
em que se leva em conta não apenas as respostas do mesmo ao romance de 
Pompéia, mas o fundamento dessas respostas, ou seja, seu contexto cultural. Por 
outras palavras, buscamos seguir o caminho tensivo de leitura estabelecido entre a 
arqueologia e o anacronismo do qual fala João Alexandre Barbosa, ou ainda, a 
busca pela fusão da diacronia e sincronia dentro do texto, resultando, dessa forma, 
na sua historicidade. 
 Cronologicamente a História da literatura brasileira (1916) de José Veríssimo 
procede à publicação original do artigo Raul Pompéia e O Ateneu de 1907. Por um 
lado, na História..., as considerações de Veríssimo acerca de Pompéia são mais 
lapidares e curtas, por isso mesmo, menos profundadas; se resumem em apenas 
lançar uma ideia ou uma breve consideração sobre o autor. Por sua vez, o artigo de 
1907 se propõe, de fato, como um texto analítico, inclusive em extensão; o crítico faz 
considerações, demonstra, problematiza certos aspectos do romance segundo seu 
ponto de vista. Fugindo da ordem cronológica dos textos, analisaremos primeiro os 
excertos da História... e posteriormente o artigo de 1907. Procedemos dessa forma, 
pois acreditamos que a forma concisa dos trechos da História... possam ser melhor 
discutidas e aprofundadas por meio da análise posterior do texto específico sobre 
Pompéia. 
 Na História..., Raul Pompéia é citado diretamente três vezes por José 
Veríssimo. A primeira citação é no Capítulo XII – a segunda geração romântica: os 
prosadores. Nesse capítulo, Veríssimo, ao tratar de José de Alencar, mais 
especificamente sobre a estreia desse com o Guarani, cita Pompéia e mais alguns 
outros autores – entre eles Joaquim Manuel de Macedo e o visconde de Taunay –, 
para exemplificar um conceito que, segundo seu ponto de vista, é constante na 
literatura brasileira, isto é, o fato de vários escritores estrearem na literatura 
brasileira com uma obra-prima, não conseguindo posteriormente superá-la, quando 
delas não retrocedem. A segunda citação, no Capítulo XVI – naturalismo e o 
parnasianismo, se refere ao naturalismo brasileiro, dando conta, resumidamente, de 
sua origem, suas particularidades e seus autores mais notáveis. Essas informações 
estão expressas em um longo parágrafo que por sua relevância achamos necessário 
transcrevê-lo por completo. Segundo o crítico paraense: 
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O nosso naturalismo, que foi uma das resultantes do modernismo, nada 
inovou ou sequer modificou no naturalismo francês seu protótipo. Ao 
naturalismo inglês, anterior a este, e ao mesmo tempo tão sombrio e 
distinto, ficou de todo alheio. Apenas se lhe vislumbra o contágio na ficção 
de Machado de Assis. Mas estreitamente ainda que o nosso Romantismo 
seguira o francês, arremedou o naturalismo indígena o naturalismo da 
mesma procedência modelando-se quase exclusivamente por Émile Zola e 
o seu discípulo português Eça de Queirós. De novelas, contos, curtas e 
ligeiras ficções e ainda romances, segundo a fórmula pessoal desses dois 
escritores, houve aqui fartura deste 1883 até o rápido esgotamento dessa 
fórmula pelos anos de 90, quando ela se não procrastinou em exemplares 
inferiores que importunamente ainda a empregavam. Obras realmente 
notáveis e vivedouras, ou sequer estimáveis, bem poucas produziu, e 
nomes que a mereçam historiados são, acaso, apenas três: Aluísio de 
Azavedo, Júlio Ribeiro e Raul Pompéia
46
. 
 
 O que chama atenção, inicialmente, no excerto é o uso do termo 
“modernismo” e sua relação com a escola naturalista. Veríssimo entende por 
modernismo ou “pensamento moderno” toda manifestação de ideias ligada a sua 
contemporaneidade, ou seja, ao final do século XIX, o período imediatamente 
posterior ao movimento romântico. O próprio crítico assiná-la que o movimento 
espiritual que sucede o romantismo é definido essencialmente pelo predomínio do 
pensamento científico e filosófico da segunda metade do século XIX. Como se 
observa, a concepção de moderno de Veríssimo está ligada a ideia da novidade. E 
dessa ideia de atualidade, do novo, o crítico ainda destaca o mosto de influências e 
ideias que cercaram esse período da história intelectual brasileira, cuja 
homogeneidade e coerência foram comprometidas pela massiva presença de ideias 
por vezes divergentes entre si47. De certa maneira, Veríssimo ao falar da existência 
de vários naturalismos não esconde a forma em que encara os termos realismo e 
naturalismo, isto é, sua proximidade e semelhança.  Ainda que cite Zola e Eça, como 
autores que equivalem à mesma coisa, o crítico não chega a diferir claramente esse 
naturalismo, de origem francesa, do naturalismo inglês; a ponto de pressupormos, 
sem muitos problemas, que o que Veríssimo tem em mente quando cita o 
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 VERÍSSIMO, José. História da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Record, 1998. p. 368. 
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 É interessante notar como Veríssimo se comporta perante o seu contemporâneo. Por mais que a 
História... tenha sido publicada já no século XX, ou seja, com algum distanciamento temporal, a forma 
de Veríssimo enxergar o período em que viveu ativamente (intelectualmente falando) não deixa de 
esconder sua “perplexidade” perante aquele momento histórico. Segundo Veríssimo, “Destas várias 
influências contraditórias, e até disparatadas, que todas, porém, simultaneamente atuaram o nosso 
pensamento, não saiu, nem podia sair, um composto único e ainda menos coerente, como até certo 
ponto fora no período romântico o espiritualismo cristão ou o puro sentimentalismo dos nossos 
românticos, sem exceção”. O resultado da “mistura” de influências acarretou na ruptura lógica e, de 
certa forma, intencional com o romantismo. É o que se percebe quando o crítico afirma que “Sob o 
aspecto literário o que delas resultou foi o rompimento, mais ou menos intencional, mais ou menos 
estrepitoso, mais ou menos peremptório, com o romantismo (IDEM. p. 21)”. 
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naturalismo de língua inglesa é o realismo, propriamente dito, ou seja, um 
movimento literário. O que acarreta, por sua vez, numa definição um tanto quanto 
imprecisa dos termos. Em todo caso, outro aspecto importante dessa segunda 
citação é a escolha dos escritores Aluísio de Azevedo, Julio Ribeiro e Raul Pompéia 
como as figuras mais representativas do naturalismo no Brasil. 
 É sintomática a escolha desses autores, na medida em que cada um 
representa uma particularidade essencial do entendimento de Veríssimo acerca do 
naturalismo na literatura brasileira – três partes que observadas em conjunto formam 
uma imagem una da escola em questão. Neste contexto, Aluísio de Azevedo 
representa o iniciador do naturalismo no Brasil, ao mesmo tempo, aquele que melhor 
soube realizar as ideias naturalistas, segundo o modelo francês e português (Zola e 
Eça)48. Por sua vez, Julio Ribeiro está ligado à imagem do escritor apaixonado pela 
novidade e pela moda; um fervoroso adepto do “modernismo”. Sua realização mais 
conhecida, A carne, é uma resposta ao imediato, funcionando mais como tentativa 
de seguir uma tendência do “que por sincera simpatia com ela” (p. 371); em que o 
autor seguiu “menos acaso e inspiração que por enlevo da novidade” (p. 372). Por 
fim, o terceiro nome a figurar na lista do crítico paraense é Raul Pompéia. Essa 
segunda menção nos leva automaticamente a terceira e última citação sobre o 
escritor carioca no livro de Veríssimo. Tal citação, diferente das outras duas, é 
específica sobre Pompéia. Neste excerto, o crítico inicia seu discurso falando sobre 
a juventude de Pompéia e da forte impressão do mesmo a respeito “das novas 
ideias e pressentimentos que alvoroçaram a mocidade do tempo”. Posteriormente, 
Veríssimo afirma que “Raul Pompéia deu no Ateneu a amostra mais distinta, se não 
a mais perfeita, do naturalismo no Brasil”. A esta frase lapidar, acrescenta que se, 
por um lado, os dois “principais êmulos nessa moda literária, Aluísio de Azevedo e 
Julio Ribeiro, que, achegando-se demasiado ao seu figurino francês, sacrificaram-
lhe a originalidade que acaso tinham”; por outro, Pompéia, “com dotes de pensador 
e de artista superior”, não perdeu tal originalidade. Como se pode perceber a 
posição de Veríssimo em relação ao livro de Pompéia está ligada ao signo da 
originalidade, ou seja, sua importância na história do naturalismo no Brasil se dá 
menos pela ortodoxia ao estilo do que pela sua fuga ao modelo de Zola – por uma 
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 Assim escreve Veríssimo acerca de Aloísio de Azevedo: “os romances A casa de pensão (1884), O 
homem (1887), O cortiço (1890), confirmaram o talento afirmado no Mulato e asseguraram-lhe na 
nossa literatura o título de iniciador do naturalismo e do seu mais notável escritor” (IDEM. Ibidem. p. 
370). 
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reinterpretação da novidade estrangeira, evitando a adaptação fiel dos preceitos, tal 
como fizera Aluísio. Isso fica claro quando o crítico afirma que “o seu romance é 
mais original e o mais distinto produto da escola aqui, sem ser tão bem composto 
como os melhores de Aluísio de Azevedo”49. 
 A tríade de autores escolhidos por Veríssimo acaba por revelar seu 
pensamento sobre o naturalismo. Assim, Aluísio é o melhor realizador da escola no 
Brasil, tendo em vista a obediência aos preceitos da mesma; Julio Ribeiro, o escritor 
que busca seguir a tendência, pelo gosto da novidade; e Raul Pompéia como o que 
melhor soube traduzir o que vinha do estrangeiro para o território nacional, por meio 
do signo da originalidade. Obediência, moda e originalidade, neste sentido, 
constroem a visão sobre o naturalismo do crítico paraense. Entre esses três termos 
Veríssimo dará preferência à originalidade e, consequentemente, a Raul Pompéia. O 
crítico justifica a fama de Aluísio de Azevedo como o principal representante do 
naturalismo no Brasil pelo desenvolvimento, volume e a qualidade de sua obra50, em 
que podemos acrescentar, sem maiores dificuldades, o cumprimento dos preceitos 
de Zola, sem acréscimos ou modificações a estes. Assim, devido a tal obediência, 
Aluísio é considerado uma espécie de Zola brasileiro, o que, obviamente, representa 
muito melhor a escola naturalista do que Raul Pompéia, que promoveu mais a 
subversão do naturalismo do que a obediência. Veríssimo termina essa última 
citação ao escritor carioca com os seguintes períodos: 
 
No que decididamente os sobreleva a todos Raul Pompéia é, não só na 
maior originalidade nativa e na distinção, sob o aspecto artístico, do seu 
único romance, mas ainda no talento superior revelado na abundância, 
roçando acaso pela demasia de ideias e sensações não raro esquisitas e 
sempre curiosas, que dão ao seu livro singular sainete e pico. Nesse livro, 
porém, que tantas promessas trazia e tantas esperanças despertou, parece 
se esgotou todo o engenho do malogrado escritor e espírito brilhantíssimo
51
. 
 
 É importante ressaltar o porquê do termo “originalidade” ser tão relevante, 
nesse contexto, para Veríssimo. Apesar de destacar o impulso original do romance 
de Pompéia, o crítico não se furta de demonstrar sua opinião sobre o naturalismo, 
especificamente o brasileiro, denominando-o, por exemplo, como “mofino 
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 Conforme o original: “Pelo desenvolvimento, volume e ainda qualidade de sua obra, este (Aluísio 
de Azevedo) ficaria, entretanto, e como é tal considerado, o principal representante indígena da 
escola” (IDEM. p. 373). 
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naturalismo sectário”52; ou ainda, quando pontua a principal característica negativa 
do naturalismo de Zola – complementado sem maiores novidades por Eça, em 
Portugal, e no Brasil por Aluísio de Azevedo –, que seria a vulgarização da arte53. O 
naturalismo representa, de certa maneira, uma importação de ideias, assim como 
uma moda literária. Logicamente, Veríssimo percebe os benefícios que a escola 
trouxe à literatura brasileira54. No entanto, um ponto chave da sua História... é a 
questão da independência literária do Brasil, que perpassará por todo o livro e está 
resumida na sua introdução. A preocupação de Veríssimo se evidencia já na 
primeira linha da obra: “a literatura que se escreve no Brasil é já a expressão de um 
pensamento e sentimento que não se confundem mais com o português”. Conforme 
o seu discurso se desenvolve a questão da independência vai se tornando mais 
clara. Assim o crítico falará da importância fundamental do romantismo nesse 
processo de emancipação artística, relacionando-o com a independência política; 
resaltará o espírito nativista, e posteriormente o nacionalista, formado nas primeiras 
manifestações nacionais; destacará o papel da literatura brasileira perante a 
literatura portuguesa, tendo em vista a relação entre colonizado e colonizador; até 
chegar à divisão lógica entre um período colonial e um período nacional, tal como 
proposto na história do Brasil, propriamente dita.   
 É notável a preocupação de Veríssimo com a questão da emancipação 
literária brasileira, ainda mais quando se repara a importância que o problema 
assume dentro do seu livro. Essa preocupação, além de revelar o posicionamento 
do crítico acerca do processo de formação da identidade nacional, tendo em vista o 
desligamento sócio/cultural/político/econômico da colônia em relação à metrópole, 
antecipa um pensamento constante dos intelectuais latino americanos da segunda 
metade do século XX, isto é, a tentativa de repensar o lugar da América latina – sua 
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 O crítico deixa evidente seu moralismo na sua apreciação da escola naturalista ao afirmar que “os 
seus assuntos prediletos, o seu objeto, os seus temas, os seus processos, a sua estética, tudo nele 
estava ao alcance de toda a gente, que se deliciava com se dar ares de entender literatura discutindo 
livros que traziam todas as vulgaridades da vida ordinária e se lhe compraziam na descrição 
minudenciosa. Foi também o que fez efêmero o naturalismo, já moribundo em França quando aqui 
nascia” (IDEM. Ibidem. p. 370). 
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 Assim Veríssimo destaca o espólio do naturalismo: “não seria, porém, justo contestar-lhe o bom 
serviço prestado, tanto aqui (Brasil) como lá (França), às letras. Ele trouxe à nossa ficção mais justo 
sentimento da realidade, arte mais perfeita da sua figuração, maior interesse humano, inteligência 
mais clara dos fenômenos sociais e da alma individual, expressão mais apurada, em suma uma 
representação menos defeituosa da nossa vida, que pretendia definir” (IDEM. Ibidem. p. 370). 
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cultura, sua identidade, etc. –, no contexto global55. Tal preocupação, ainda que 
embrionária, parece clara no discurso do autor paraense, que pode ser comprovada 
tanto pelo que já foi dito anteriormente, como nessa próxima citação, na qual o 
crítico, com tom de reprovação, explica a quantidade de tendências presentes 
naquele momento do pensamento nacional, anotando, inclusive, algumas 
características do mesmo: 
 
A dificuldade geralmente verificada desta discriminação (distinção de uma 
ideia dominante) sobe de ponto aqui (o momento intelectual brasileiro no 
final do século XIX), onde por inópia da tradição intelectual o nosso 
pensamento, de si mofino e incerto obedece servil e canhestramente a 
todos os ventos que nele vêm soprar, e não assume jamais modalidade 
formal e distinta. Sob o aspecto filosófico o que é possível notar no 
pensamento brasileiro, quanto é lícito deste falar, é, mais talvez que a sua 
pobreza, a sua informidade. Esta é também a mais saliente feição da nossa 
literatura dos anos de 70 para cá. Disfarça-as a ambas, ou as atenua, o 
íntimo sentimento comum do nosso lirismo, ainda em a nossa prosa 
manifesto, a sensibilidade fácil, a carência, não obstante o seu ar de 
melancolia, de profundeza e seriedade, a sensualidade levada até a 
lascívia, o gosto da retórica e do reluzente. Acrescentem-se como 
característicos mentais a petulância intelectual substituindo o estudo e a 
meditação pela improvisação e invencionice, a leviandade em aceitar 
inspirações desencontradas e a facilidade de entusiasmos irrefletidos por 
novidades estéticas, filosóficas ou literárias. À falta de outras qualidades, 
estas emprestam ao nosso pensamento e à sua expressão literária a forma 
de que, por míngua de melhores virtudes, se reveste
56
. 
 
 Veríssimo destaca a subserviência do pensamento nacional em relação ao 
pensamento estrangeiro, assim como os danos que essa atitude servil, responsável 
pela formação de uma tradição submissa, trouxe para a cultura do Brasil – fato 
acentuado no período posterior ao romantismo. Como já ressaltado anteriormente, o 
crítico enxerga o período contemporâneo a sua escrita abarrotado de tendências. E 
entre elas está o naturalismo. O que Veríssimo busca é uma identidade própria para 
o pensamento brasileiro, uma forma nacional de se pensar a literatura e a cultura57. 
Nada mais natural, então, que o naturalismo seja visto de forma negativa, uma vez 
que esta escola é claramente um modelo importado. No entanto, é importante 
ressaltar que o naturalismo sendo uma realidade, Veríssimo, num movimento duplo, 
chamará a atenção para a composição bem realizada dos romances de Aluísio de 
Azevedo – o que, de certa forma, comprova sua fama posterior de leitor atento à 
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 Bastaria pensar, por exemplo, no conhecido boom da literatura latino americana. 
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 VERÍSSIMO, José. Op. Cit. p. 25. 
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 Esse intuito nacionalista será uma constante no pensamento posterior ao crítico paraense, por 
exemplo, no discurso dos modernistas, ou ainda, em estudiosos como Antonio Candido (Formação 
da literatura brasileira) e Afrânio Coutinho (A tradição afortunada e A Literatura no Brasil). 
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fatura do texto literário –, destacando, ao mesmo tempo, O Ateneu, de Raul 
Pompéia, justamente, por sua originalidade – termo muito importante no 
pensamento do crítico paraense58. 
 Desse destaque ao romance de Pompéia, pressupõe-se, sem maiores 
dificuldades, a preferência de Veríssimo ao mesmo, o que pode ser notado em 
algumas citações anteriores do crítico59. De qualquer forma, isso é o menos 
relevante neste momento. O que nos interessa agora é entender, de fato, o 
naturalismo de escritor carioca, segundo a visão de José Veríssimo. Neste sentido, o 
que se observa nos três excertos da História..., em que Pompéia está presente, é 
que estes são apenas indicações, conceitos genéricos, nos quais o naturalismo de 
Pompéia e, por consequência, sua originalidade, é apenas esboçada, sem ser 
aprofundada. As respostas para essa questão serão encontradas no artigo de 1907. 
O artigo Raul Pompéia e o Ateneu, publicado em 1907, foi escrito por ocasião 
da publicação da segunda edição de O Ateneu, em 190560. É interessante notar que 
já no começo do texto essa condição imediata de escrita se torna evidente, de tal 
maneira que a crítica em si funciona como uma resposta de Veríssimo à provocação 
que a republicação do romance lhe causou, como se esse acontecimento editorial 
tivesse reascendido no crítico paraense questões importantes, porém mal 
resolvidas, ligadas à figura de Pompéia e seu romance. Portanto, o texto se propõe 
tanto como uma leitura de certos aspectos da obra – sendo, neste sentido, um 
estudo mais aprofundado e específico –, assim como uma tentativa de reavaliação 
da mesma no contexto da literatura brasileira, tendo em vista sua segunda edição. 
Veríssimo inicia o artigo, justamente, enfocando alguns aspectos da recepção 
de O Ateneu. Assim, a respeito da primeira edição, que considera editorialmente 
ruim e sem a publicidade que Pompéia realmente merecia, falará que este foi “lido e 
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 Nesse balanço, Júlio Ribeiro é quem sai mais prejudicado por causa de sua tendência desenfreada 
à novidade. Veríssimo definirá o romance A carne como “o parto monstruoso de um cérebro 
artisticamente enfermo”, que ainda assim “no nosso mofino naturalismo sectário, será um livro que 
merece ser lembrado e que, com todos os seus defeitos, seguramente revela talento” (VERÍSSIMO, 
José. Op. Cit. p.372). 
59
 Repetindo a citação do crítico Paraense: “Raul Pompéia deu no Ateneu a amostra mais distinta, se 
não a mais perfeita, do naturalismo no Brasil” (IDEM. p. 373). 
60
 Pela editora Francisco Alves & Cia. Rio de Janeiro. 1905. É importante frisar que, por mais que na 
capa dessa segunda edição esteja registrada a data de 1906, encaramos a data de sua publicação 
como sendo de 1905, por nos basearmos num argumento de Afrânio Coutinho, na edição definitiva 
de O Ateneu, de 1981. O crítico afirma que “a impressão da data no fronspício é que tem valor 
bibliográfico; além disso, era muito comum, naqueles tempos, a aparição de data na capa diferente 
da do frontispício, pois havia editoras que o faziam para republicar edições ou tiragens mais antigas” 
(POMPÉIA, Raul. Op. Cit. p. 11). 
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apreciado por um número mais seleto talvez que avultado de leitores”. Daí resulta a 
impressão de Veríssimo de que O Ateneu foi muito mais reconhecido (apreciado) do 
que lido61, no sentido de possuir mais fama do que leitores. Por consequência dessa 
fama e da dificuldade em obter a obra, a segunda edição trará um aspecto de 
novidade para o romance de Pompéia, mesmo não sendo uma publicação nova, 
propriamente dita. No entanto, Veríssimo buscará amenizar esse impacto do 
lançamento da segunda edição ao afirmar que “se a sua publicação não passou 
despercebida, também não foi um acontecimento literário notável”62. Em todo caso, 
o crítico esclarece que a fama de Pompéia não era em vão63 e que está edição se 
constitui para ele como um livro novo, propondo-se, dessa forma, avaliá-lo como 
tal64. 
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 A essa informação o crítico acrescenta que até então os interessados em literatura pouco tinham a 
oportunidade de ler o romance de Pompéia, que apesar da fama, havia se tornado de difícil acesso. 
“E com exatidão se pode dizer que os que se interessam pela literatura geralmente sentiam a 
necessidade de uma nova edição desse livro, do qual ouviam maravilhas o que havia se tornado raro” 
(VERÍSSIMO, José. Últimos estudos de literatura brasileira: 7ª série. Belo horizonte: Ed. Itatiaia, São 
Paulo: Ed. da universidade de São Paulo, 1979. p. 133). 
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 Veríssimo se refere à figura de Raul Pompéia da seguinte forma: “Entretanto, digo-o já, aquela 
fama não era usurpada e imerecida, o autor teve em torno de si um crescido número de amigos e 
admiradores quiçá clientes literários, fora um centro para onde, num dado momentos, convergiam 
muitas novéis ou já feitas aspirações e vocações em letras, dera mesmo o tom a certas ideias, 
opiniões, tendências estéticas, e ainda políticas, quando a política – uma política que só se lhe 
perdoava por ser a idealização de um artista – o desvairou e se fez nele, alma elevada e pura, a 
paixão que talvez prematuramente o matou” (IDEM. Ibidem. Pp. 133-134) 
64
 A questão da segunda edição de O Ateneu se configurar como um livro novo é muito interessante, 
pois, além da leitura de que poucos haviam lido a obra, portanto, sendo para a grande maioria um 
livro inédito, apesar da sua fama, podemos pensar, também, que a nova publicação fez Veríssimo 
perceber o quanto o romance continuava novo, por isso ainda digno de nota. A isso se deve 
acrescentar a interessante informação que Afrânio Coutinho traz na edição crítica de O Ateneu, de 
1981. Coutinho entende que a segunda edição não é confiável devido a um problema editorial. Tal 
problema consiste na existência de um revisor português na gráfica em que a obra foi impressa, 
estabelecida tanto em Paris como em Lisboa. Esse revisor ficou responsável pelo texto da edição de 
1905. Segundo Coutinho, “o revisor fez o que quis com o texto. Não somente desobedeceu a muitas 
indicações do Autor (então falecido), como também introduziu inúmeras modificações de toda a sorte 
na escrita de Pompéia”. O Crítico prossegue afirmando que “grave, porém, - e por isso é de aceitar a 
hipótese de ter sido um português o revisor – é que grande parte das suas emendas não se limitaram 
a correções tipográficas, mas visam a modificar o texto, subordinando-o às normas portuguesas, 
como colocações de pronomes átonos, crase, pontuação, paragrafação etc.”. Segundo Coutinho, os 
defeitos dessa segunda edição não são resultado de uma revisão ruim, mas sim de “alterações 
propositadas, deliberadas, intencionais, de quem reviu o texto, certamente com a ideia de consertar 
os erros de redação do escritor brasileiro. E isso tem que ser considerado um crime aos direitos de 
um Autor, pelo respeito que é devido à sua escrita, à sua obra”. Dessa forma, o crítico considera “o 
texto da segunda edição (1905) da Alves, post mortem auctoris, como não merecedor de confiança, 
devendo ser repudiado energeticamente” (POMPÉIA, Raul. Op. Cit. Pp. 12 -14). É engraçado notar 
que a questão da novidade da qual fala Veríssimo também pode ser lida sob a ótica do argumento de 
Coutinho. Nesse caso, sendo 355 modificações que a segunda edição trouxe ao texto, não é de se 
estranhar que Veríssimo tenha realmente lido um novo livro, muito diferente da primeira edição.  
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O principal problema, ou defeito, de O Ateneu, segundo a crítica de 
Veríssimo, é insignificância do assunto do livro, tendo em vista a existência de 
“algum exagero do ponto de vista e das proporções das coisas vistas e escritas que 
acaso se lhe pode notar”, isto é, uma discrepância entre o estilo e o tema da obra. O 
crítico credita esse defeito à juventude de Pompéia, afirmando a futilidade do 
assunto geral de O Ateneu, que são apenas episódios da vida de um rapaz no 
colégio. Da irrelevância desse tema ocorre outro defeito do livro, “é que sendo a 
história contada em primeira pessoa, pelo mesmo herói do romance, que 
fingidamente é o narrador”, quem a conta, de fato é “o autor, homem feito, com sua 
filosofia, o seu sentimento, a sua língua, o seu estilo”. Como se pode perceber, 
Veríssimo fala especificamente da diferença entre o Sergio-narrador e o Sergio-
personagem; a distância que os afasta, segundo o crítico, é “uma disparidade, uma 
desconformidade chocante”65. É importante notar que a “disparidade” entre narrador 
e personagem não deixa de ser também uma ramificação da questão do estilo e do 
tema do livro. 
Pode se perceber esse argumento de Veríssimo na seguinte passagem, na 
qual o crítico também especifica um pouco melhor suas ideias: 
 
O assunto do “Ateneu” é a vida de um colegial dos onze aos quinze anos 
num internato daquele nome e a vida que se vivia num estabelecimento, ou 
generalizando – e esta generalização está sem dúvida no pensamento do 
autor – em estabelecimentos congêneres. Deste assunto resultam dois 
inconvenientes, se não defeitos, é o primeiro que apontando a ser um 
estudo ou representação de um caráter, a descrição do colegial que é o 
protagonista do livro, esse estudo se faz de personagem que não tem ainda, 
nem pode ainda ter um caráter, pois na sua idade o caráter ainda não está 
formado; o segundo que a ficção resulta em tese preconcebida, e todo o 
seu desenvolvimento obedece a esse preceito. E constantemente, em todos 
os passos do livro, sem discrepância, o autor, homem feito, com a sua 
ciência da vida e o seu saber dos livros, a sua experiência de adulto, se 
substitui ao narrador apenas no começo da puberdade, qual ele o fingiu
66
. 
 
 É evidente a preocupação do crítico com a questão da verossimilhança, não 
apenas como elemento de avaliação do livro de Pompéia, mas também como uma 
diretriz do seu pensamento acerca da prosa de ficção, ou mais especificamente, do 
gênero romance. Esse apego ao verossímil se faz notar tanto no primeiro 
“inconveniente” de O Ateneu, quando o crítico justifica a impossibilidade de 
representação do caráter infantil, como na sua explicação, durante todo ensaio, 
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sobre a relação problemática do Sergio-narrador com o Sergio-personagem67. Em 
todo caso, a citação acima traz uma nova informação que está expressa no segundo 
“inconveniente” citado. Segundo Veríssimo, o desenvolvimento do romance está 
fadado a uma tese preconcebida, ou seja, o aspecto ficcional do livro é refém de 
uma teoria preconcebida, que condiciona todo desenvolvimento da história contada. 
Essa informação é muito importante, embora o crítico não a especifique claramente. 
Por um lado, podemos pensar que Veríssimo está se referindo a presença ou 
ausência de um plano romanesco preconcebido anteriormente à escrita. O que 
parece muito estranho, pois entra num terreno incerto, tendo em vista a dificuldade 
de sabermos se o autor possuía ou não tal plano – além de ser uma questão 
claramente exterior à obra em si68. Por outro, muito mais plausível, podemos 
entender que Veríssimo está pensando, de fato, no naturalismo quando cita a 
expressão “tese preconcebida”. Não por acaso o crítico abordará logo após esta 
passagem a questão do naturalismo no livro, mesmo que de forma breve. 
 Após se referir ao pensamento e a filosofia de Pompéia, tratando do caráter 
nostálgico, ao mesmo tempo, irônico, melancólico e amargo deste, Veríssimo 
destacará a superioridade de O Ateneu, em comparação com as obras do mesmo 
período, mencionando, diretamente, o naturalismo, tal como se percebe neste 
excerto:  
 
Porém distinto, superiormente distinto, na produção literária do tempo. Certo 
é evidente nele a influência do naturalismo francês que os romances de Eça 
de Queiroz vulgarizaram na nossa língua, e que começava então a atuar na 
nossa literatura. Mas, ao invés do Sr. Aluízio Azevedo, e de outros 
seguidores aqui dessa corrente literária, Raul Pompéia apenas lhe recebeu 
a essência, o íntimo do pensamento filosófico ou estético que o determinou, 
sem lhe adotar, se não com grande independência, os processos e 
cacoetes
69
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 Aqui fica muito nítida a forma como o elemento da originalidade assume um 
papel importantíssimo na valoração do romance de Pompéia, segundo a visão do 
crítico. A própria influência do naturalismo em O Ateneu, que, num primeiro 
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 Veríssimo não está se contradizendo no final da citação quando utiliza a expressão “sem 
discrepância”. O sentido dessa expressão não se refere à relação específica entre narrador e 
personagem. Seu objetivo é reforçar a ideia de que o Sergio-narrador está todos os momentos no 
lugar do Sergio-personagem.  
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 Podemos supor que Veríssimo está se referindo à distância do Sergio-narrador para o Sergio-
personagem, ou seja, o primeiro (o narrador) sabe todas as informações do segundo (personagem) e 
conta a história do seu jeito; logo já se sabe tanto as intenções por trás da escrita, como o fim da 
história. 
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 VERÍSSIMO, José. Op. Cit. p. 135. 
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momento, poderia ser entendida como prejudicial ao romance, é escamoteada pela 
independência com que Pompéia trabalha os preceitos da escola naturalista. 
Fugindo da cópia e da repetição, cujo maior exemplo seria o autor de O cortiço, 
Pompéia não seguirá o modelo francês de forma fiel, mas o reinterpretará por meio 
da sua personalidade, sua filosofia e seu pensamento estético, mantendo apenas a 
essência desta escola, ou seja, convertendo-o num naturalismo próprio e original. 
Assim, Veríssimo destacará as qualidades de Pompéia, afirmando que 
 
É nesta autonomia de um espírito que sobrepuja as influências legítimas e 
ainda consentidas do seu momento e prevalece contra elas que se há de 
ver o maior testemunho da personalidade de um escritor. A personalidade 
de Raul Pompéia é intensa no Ateneu, que mais que um romance de 
escasso interesse dramático, é um compêndio de todas as inúmeras 
sensações e ideias que fervilhavam àquele tempo no cérebro em ebulição 
de um moço genial
70
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 No segundo período dessa citação, Veríssimo novamente trata do tema de O 
Ateneu, a partir do qual reafirma a futilidade do mesmo em oposição ao mosaico 
estético e filosófico presente na obra. O crítico prossegue dando algumas 
informações sobre a história contada, informando que “o romance de Raul Pompéia 
é a narração da luta da vida daquele pequeno mundo do Ateneu em torno de 
Sergio”; no qual o autor possuiu muita habilidade em capturar esse universo, 
praticamente, em todas suas facetas, expressando-o por meio de uma “vibração de 
dor e de imaginação, profundamente sentida e sincera, comovidamente eloquente e 
ironicamente simpática”, responsável pela vida do livro. Segundo o crítico paraense,  
 
o entrecho, como é tão frequente no romance moderno, é nenhum; e 
somente a vida e o calor do estilo, a nervosidade da narrativa, a profusão de 
ideias e sugestões, o imprevisto, a novidade das imagens e das expressões 
impediram que o livro saísse enfadonho, como sem dúvida o seu tema, sem 
estas qualidades, o faria
71
. 
 
 O desinteresse de Veríssimo ao tema de O Ateneu ocorre devido à falta de 
um conflito dramático central no livro. De fato, o romance de Pompéia não possui 
uma linha narrativa muito clara. O que se nota durante a leitura é a existência de 
conflitos dramáticos pequenos que se sucedem sem muitas ligações aparentes uns 
com os outros, mas que no fim passam uma impressão geral da vida de Sergio no 
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internato, como se fosse uma trama esvoaçante, por vezes turvada por neblina. O 
crítico paraense consegue perceber tal característica, porém, não avalia seu uso de 
forma positiva, na medida em que foge do seu padrão de valoração, muito ligado à 
questão da verossimilhança e do realismo. Nesse sentido, a Posição de Veríssimo 
em relação ao assunto de O Ateneu é no mínimo curiosa. O crítico parte de uma 
clara separação entre forma e conteúdo, valorizando o primeiro em detrimento do 
segundo. No entanto, ao fazer isso deixa de perceber a ligação evidente entre 
ambos. A escolha da temática infantil aliada ao relato de um narrador distante 
temporalmente funcionam, de fato, como uma rememoração, não no sentido lógico 
discursivo de um livro de memórias tradicional, mas como símile do mecanismo 
interno das lembranças. Queremos dizer com isso que a forma em que esta história 
é contada, ou seja, a maneira que Pompéia trata e dispõe os episódios no livro, está 
intimamente ligada ao seu assunto e, de certa forma, muito próxima de algumas 
experiências da literatura do século XX. 
 Se lembrarmos da tríade, estabelecida por Veríssimo, dos autores relevantes 
do naturalismo no Brasil (Aluísio de Azevedo, Júlio Ribeiro e Raul Pompéia), 
notaremos que o crítico valorizara os romances de Aluísio por sua construção bem 
acertada, apesar da pouca originalidade. Por seu turno, Raul Pompéia se destaca 
por sua singularidade. Ora, se o enredo de O Ateneu carece de uma dramaticidade 
tradicional e lógica, o que, por sua vez, funciona como mais um exemplo de sua 
originalidade, parece um contrassenso do crítico não valorizar tal característica 
antidramática, preferindo a construção e os desenvolvimentos dramáticos das obras 
de Aluísio de Azevedo. Ou seja, Veríssimo estima a originalidade de Pompéia em 
partes. Sua apreciação vai até o ponto em que esta esbarra nos seus paradigmas 
literários. 
A insistência na dissociação entre forma e conteúdo fará Veríssimo, na parte 
final do artigo, especificar a originalidade de Pompéia, tratando especificamente do 
estilo do escritor. Uma das grandes qualidades do crítico é sem dúvida amenizar a 
força que a biografia assume na obra, enfatizando, em vez disso, seus aspectos 
artísticos. Veríssimo comentará, inclusive, os desenhos de Pompéia impressos na 
referida edição, chamando atenção para a tendência do escritor à caricatura, ou 
mais especificamente, ao exagero, tanto de alguns desenhos como de algumas 
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descrições literárias72. Aqui a questão do exagero é muito importante, pois será a 
tônica da crítica a O Ateneu. 
O crítico oscila entre a admiração e a resalva. A respeito de uma descrição da 
personagem Aristarco falará que esta é uma caricatura magistral, digna de 
praticamente um mestre, “uma água forte, em que o traço firme do buril se grava, 
seguro, incisivo, espirituoso como em certos retratos de Granach”, porém, adverte 
que é uma caricatura, “um exagero propositado e malévolo da realidade, e a 
falseando, ainda como pura criação, por amor da literatura”. Segundo Veríssimo, o 
referido excerto “dá a medida do estilo imaginoso, metafórico, pinturesco (...) do 
autor”, assim como explicita “o estilo dominante, às vezes cansativo na sua rebusca 
e repetição de metáforas, de todo o livro”. Permanecendo no movimento de 
apreciação/restrição, Veríssimo dirá que mesmo trechos inferiores demonstram uma 
singular habilidade de Pompéia, isto é, “o de descobrir aspectos novos nas coisas, 
de senti-las diversamente, mas pessoalmente, e de exprimi-las com uma peregrina 
segurança de traço e um vivo e quase sempre exato colorido”, concomitantemente, 
afirmando que tais qualidades ainda sim não escondem “a exageração (...) e a 
hipérbole, que é do nosso caráter nacional e da nossa tradição literária”73. 
Veríssimo relaciona a tendência à hipérbole e ao exagero de Raul Pompéia a 
sua juventude – a um ímpeto juvenil, uma potência adolescente quase impossível de 
se frear. Ao mesmo tempo, afirma a necessidade de reconhecer a superioridade 
desta arte, mesmo com os referidos problemas, em relação à arte de outros jovens 
autores. O movimento de apreciação/restrição é constante na parte final do artigo. 
Ainda sobre os exageros do estilo de Pompéia, destaca a idealização do autor que 
se concretiza em imagens “como em todos os grandes imaginosos”, entretanto, 
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 Sobre esse aspecto Veríssimo informa que “independente de quaisquer comparações ou 
aproximações que os íntimos do poeta possam com mais ou menos fundamento fazer entre as suas 
criaturas e personagens reais, não se pode senão admirar o talento posto nessas criações ou 
representações. Em Raul Pompéia havia, com outras manifestações partes de artista, qualidades de 
desenhistas e pintor. Os seus desenhos originais que ilustram esta nova edição do seu romance, se 
bem estejam longe de ser um primor, revelam aos que os observarem atentamente o traço gráfico do 
caricaturista, traço que é sinal de que no artista há um psicólogo. Com efeito não há caricatura onde 
não há psicologia, nem se pode fazer caricatura sem esta. Ora esse traço que assinala 
indelevelmente uma feição e do mesmo passo mas a linha de um espírito ou de uma alma existe no 
estilo de Raul Pompéia e é evidente na representação das suas criaturas. O diretor do colégio o Dr. 
Aristarco é a este respeito soberbo. E só lhe não poderia notar falta alguma se não fosse a afeição 
demasiado caricatural que, com prejuízo da justa medida, lhe deu o poeta” (IDEM. Ibidem. Pp. 136-
137).  
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adverte que se os trechos utilizados para exemplificar a referida idealização e o 
talento imagético  
 
são puro e ruim gongorismo, as demais têm na sua novidade e exuberância 
um tal cunho da responsabilidade do autor, do seu sincero e íntimo modo de 
sentir, e casam-se tão bem com a feição geral do seu estilo que nos pesaria 
condená-las, sem apelação. E ao cabo o que há nesse estilo de mais 
notável, por mais pessoal, por mais próprio ao autor, é com as suas 
qualidades evidentes de desenho e colorido, a ironia às vezes melancólica, 
porém mais frequentemente amarga, o imprevisto, o ressalto destas 
notações ou de sensações iguais em que a fina, mas não sei se 
inteiramente sadia, sensibilidade do autor se expande à vontade
74
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Como se pode perceber, para Veríssimo, o exagero de Pompéia está ligado 
ao gongorismo e ambas são consideradas características negativas, sinônimo de 
uma literatura de pouca qualidade75. Não obstante, o exagero é ressaltado pelo 
crítico como um aspecto essencial desse estilo, como uma forma muito própria de 
ver e de sentir o mundo; no fim das contas, uma característica própria e admirável, 
mesmo com as devidas resalvas. No final do artigo, Veríssimo tratará brevemente de 
dois assuntos. O primeiro deles é a sensualidade da obra. O crítico não chega a 
especificá-la, apenas a relaciona com a sensibilidade de Pompéia, classificando a 
como um elemento precioso, “embora nem sempre refinada, exagerando-se mesmo 
às vezes”, que “completa a humanidade deste livro de crianças e ironias”. O 
segundo assunto diz respeito aos discursos da personagem Dr. Cláudio. Veríssimo 
afirma que nestes discursos pode-se extrair uma “inteira teoria da arte”. Sendo muito 
atraentes e encantadores, “no fundo a conferência posta na boca do Dr. Cláudio é a 
repetição, num estilo de um movimento impressionador, e brilhante, das noções 
mais correntes”. O crítico destaca a frase de Pompéia “Arte, estética, estesia é a 
educação do instinto sexual” para informar sua aparente novidade e atrevimento 
que, no entanto, se perde em banalidade devido ao seu complemento, “a obra de 
arte é a manifestação do sentimento”76. 
Veríssimo encerra o artigo creditando, de certa forma, a culpa dos defeitos do 
livro à juventude de Pompeia, inclusive, a repetição das noções correntes naquela 
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 Na História da literatura brasileira, Veríssimo deixa entender que seu problema com a escola 
gongórica ou espanhola ocorre não pela escola em si, mas pela diluição que esta sofreu no Brasil, 
“aqui amesquinhada pela imitação, e por ser, na poesia e na prosa, a balbuciante expressão de uma 
sociedade embrionária, sem feição nem caráter, inculta e grossa” (VERÍSSIMO, José. Op. Cit. p.15). 
Ou seja, o pensamento do crítico, novamente, segue a lógica da emancipação literária do Brasil, da 
qual falamos anteriormente. 
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 VERÍSSIMO, José. Op. Cit. p. 139. 
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época sob a forma dos discursos da referida personagem. Ainda sim destaca a 
genialidade e talento do autor, expressos em sua única obra, que “dizem 
suficientemente o que havia nele de talento real, de imaginação rica, de seriedade 
profissional, de sinceridade artística, porventura de gênio”77. O que chama atenção é 
o fato do crítico enfatizar esses dois aspectos ao final do texto, a sensualidade e os 
discursos. Não parece por acaso que esses dois aspectos estejam relacionados ao 
naturalismo. Ou seja, são de certa forma o resquício desse estilo no romance. Tanto 
a questão da sensualidade quanto a dos discursos são atenuadas pela originalidade 
de Pompéia, porém, não deixam de serem indícios da escola de Zola; a 
sensualidade como tema e os discursos como ideias – nesse caso, não apenas do 
naturalismo, mas também do mosto intelectual do final do século XIX. Veríssimo 
parece se ressentir do naturalismo de Pompéia. O movimento oscilatório do seu 
discurso deixa isso evidente – exaltar para depois advertir. No fim das contas, 
mesmo O Ateneu sendo um produto de uma determinada época, o crítico destaca a 
sensibilidade do artista78. Dessa forma, as ressalvas a originalidade de Pompéia 
serão de outra ordem, isto é, diversas das advertências ao naturalismo; são 
problemas com origens e propósitos diferentes. Isso demonstra a importância que a 
singularidade assume no livro para Veríssimo, assim como sua restrição ao 
naturalismo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
77
 IDEM. p. 39. 
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 É o que Veríssimo informa na seguinte passagem: “essas páginas, porém, são belas, ainda 
belíssimas e singulares, porque revelam talvez mais uma sensação refinada de que propriamente um 
produto de cultura” (IDEM. Ibidem. p. 139). 
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Capítulo III. Mário de Andrade 
 
 Dois aspectos, de imediato, se destacam na leitura de Mário de Andrade 
sobre o romance de Raul Pompéia79: o apego ao biografismo e a atenção do crítico 
à linguagem da obra. É interessante notar que esses dois aspectos parecem moldar 
o próprio formato do texto, dividindo-o, de certa maneira, em duas partes – uma 
dedicada ao biografismo e a outra relacionada à linguagem –, apesar de não existir 
nenhuma divisão, de fato, no estudo, ou seja, a divisão que estamos nos referindo é 
uma divisão meramente virtual. Isso ocorre devido a aparente distância entre as 
referidas formas de observação do fato literário e sua presença num mesmo texto. 
Claramente, a busca do biografismo pelo que está além do texto contrasta com as 
indagações de ordem estritamente textuais. A importância legada à parte biográfica, 
no texto de Mário de Andrade, ou mais especificamente, a explicação de certos 
aspectos de O Ateneu pela biografia, é comprovada, de cara, por sua extensão, 
enquanto que a parte dedicada à linguagem ocupa um menor número de páginas80. 
 Mário inicia o texto destacando a rebeldia (a revolta) de Raul Pompéia, 
segundo o qual, foi decisiva para a vida conturbada do autor e para a irregularidade 
do conjunto de sua obra, na qual O Ateneu se destaca como obra máxima. Este é 
um ponto digno de atenção, pois, ao mesmo tempo em que, considera tal livro uma 
obra prima da literatura brasileira, não deixará de tentar problematizar esse status. 
Para isso se valerá, em grande parte, do biografismo e de algumas considerações 
sobre a escrita de Pompéia – considerações estas, que, a nosso ver, tornam, 
realmente, o ensaio do crítico digno de importância. A primeira parte gira em torno 
da conhecida ideia de que o romancista quer se vingar81. Por si só, essa ideia já 
descarta a hipótese de que O Ateneu é uma obra de denúncia social: o romance não 
funciona como crítica ao sistema escolar da época, nem como sátira alegórica do 
segundo reinado. O próprio Mário afirma isso quando escreve que “nem se quer se 
trata dessa denunciação castigadora de causas e realidades, em que se manifesta 
geralmente o romance de intenção social”. Pompéia, nessa perspectiva, está apenas 
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 O ensaio simplesmente denominado O Ateneu foi escrito 1941 e publicado em 1943, no conhecido 
livro Aspectos da literatura brasileira, dois anos antes da morte do autor. 
80
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se rebelando “numa incompreensão, numa insensibilidade às vezes absurda e 
mesmo odiosa dos elementos que formam a difícil máquina da vida”. Curiosamente, 
Mário se propõe, de fato, a especular sobre a revolta de Pompéia; indigna-se com a 
atitude deste, como se estivesse, por vezes, dando um sermão82. O trecho que se 
segue deixa isso bem claro: 
 
Raul Pompéia se vinga. Se vinga do colégio com uma generalização tão 
abusiva e sentimental que chega à ingenuidade. Realmente era preciso que 
o grande artista tivesse excessiva consciência da sua constituição de tímido 
e irrealizado, enorme falso respeito dos princípios morais da família, pra 
botar toda a culpa de sua tragédia pessoal no processo educativo do 
internato (do seu internato) e, mais que odiá-lo, se vingar dele com tamanha 
e tão fogosa exasperação
83
.  
 
 O ensaio se desenvolve misturando biografismo com questionamentos ao 
enredo e às personagens (em alguns momentos, mais a Raul Pompéia do que à 
personagem Sergio). A principal questão para Mário, nessa virtual primeira parte, 
está ligada ao fato de Pompéia não conseguir alcançar determinado ideal humanista 
em sua obra, uma vez que o livro em questão ainda está muito contaminado pelo o 
egoísmo do autor – o que nos permite entender que a individualidade do escritor 
carioca não consegue ser superada, não se tornando, verdadeiramente, universal. O 
ideal humanista almejado por Mário não conceberá certas soluções, em termos de 
desenvolvimento e concepção da história, escolhidas por Pompéia para o livro. Em 
síntese, qualquer fuga desse ideal será condenada. É o que Mário deixa 
transparecer quando afirma que um dos traços mais trágicos e absurdos do livro é “a 
insensibilidade de Raul Pompéia ante a idade da adolescência e o sentimento da 
amizade”. Como afirmamos mais acima, o objetivo de Mário é problematizar o status 
de obra prima de O Ateneu 84. No entanto, a primeira parte do ensaio acaba 
revelando mais sobre seu autor (enquanto leitor) do que propriamente sobre a obra 
estudada. A dependência ao biografismo é o que mais se destaca. Aqui fica evidente 
o quanto a leitura do livro de Eloy Pontes85 foi decisiva para Mário na formação de 
suas ideias. Nesse sentido, o que foge ao gosto de Mário é justificado com 
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 Por sua vez, guardando as devidas proporções históricas, a atitude de Mário, de levar tão a sério a 
biografia de Pompéia para a análise da obra, hoje nos parece pueril e ingênua.  
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 Andrade, Mário. Op. Cit. p. 174. 
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 Não que Mário pretenda deslegitimar o romance de Pompéia. O autor mesmo considera essa obra 
como uma legítima obra prima “um marco do romance brasileiro” (IDEM. p. 173). 
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 Importante biografista do começo do século XX, autor da mais conhecida biografia de Raul 
Pompéia. PONTES, Eloy. A vida inquieta de Raul Pompéia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1935. 
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passagens da biografia de Pompéia, via Eloy Pontes. A biografia é utilizada 
enquanto justificativa dos “erros” da obra, ou seja, das fugas do modelo 
romanesco/humanista do crítico. Nesse modelo estará incluso, também, a exigência 
da verossimilhança, entendida enquanto critério valorativo. Tal necessidade do 
verossímil (ou ainda do ideal humano buscado pelo crítico), imbricada com a 
questão do biografismo, é perceptível, por exemplo, na seguinte passagem:  
 
Essa insensibilidade ante a adolescência provinha aliás, no escritor, de uma 
infelicidade maior: a inexistência do sentimento da amizade. Parece hoje 
verdade assentada que Raul Pompéia não teve nenhum amigo íntimo, que 
lhe frequentasse a casa e a alma nua. Só teve “amigos de rua” diz Eloy 
Pontes. Rodrigo Otávio que morou paredes meias com ele, conta que 
tinham ambos, de sacada a sacada, conversas longas, que iam noite 
adiante até muito tarde. Às vezes, quando Pompéia, por alguma ocupação 
noturna, se via obrigado a faltar esses encontros, deixava um bilhetinho de 
aviso ao amigo de conversa fiada. E viveram tempos nesse lerolero sem 
que jamais Pompéia abrisse ao compartilhamento as portas de casa. E 
muito menos de seu coração
86
. 
 
 É significativa a forma como Mário tenta responder a não correspondência de 
O Ateneu ao seu parâmetro crítico. O autor entende que Raul Pompéia “assim 
guardado, assim escondido em si mesmo, é possível que arrastasse consigo algum 
segredo mau, uma tara, uma desgraça íntima que jamais teve forças para aceitar 
lealmente” e converte-la em “elemento de luta e de realização pessoal”. Dessa 
forma, nada mais natural que a possível falha no caráter de Pompéia se refletisse na 
sua obra, ou mais especificamente, “na maneira insensível com que ele (Pompéia) 
trata as relações entre os adolescentes”87. Como se pode observar, a exigência de 
Mário é por certa representação da adolescência, isto é, por um modelo de 
representação cujo compromisso principal é com a complexidade humana. 
Obviamente, o romance de Pompéia não segue esse padrão. Por isso as resalvas 
do crítico. Ao invés de buscar outros modelos ficcionais ou outras formas de 
entender o livro em questão, Mário de Andrade abusa da biografia, transformando-a 
numa muleta e tal atitude de dependência é a que mais causa espanto no texto. Em 
todo caso, as indagações do crítico, não deixam de ser uma fuga do mesmo ao 
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incomodo que O Ateneu lhe gerou, uma vez que este lhe propõe outro modelo 
romanesco, diverso do seu paradigma crítico88. 
 A parte que mais nos interessa no ensaio de Mário é a que está relacionada à 
fatura literária do livro, na qual o crítico trata da questão do naturalismo. Após se 
centrar em especulações biográficas, o crítico aborda a habilidade descritiva de Raul 
Pompéia, mais especificamente, a maestria deste em relação à descrição do mal. É 
evidente que Mário, ao fazer tal afirmação, não esconde sua busca pelo verossímil. 
A “descrição do mal” é exaltada por sua força e por sua naturalidade, ou seja, por 
sua veracidade89. Segundo o próprio crítico, “sempre que se trata da descrição do 
mal e do mau, do ser moralmente defeituoso, de um caso ruim, a ideia acorda, a 
imagem se avigora, o toque é nítido, o traço atinge o centro do alvo”. Certamente, 
essa predileção do mal é explicada por Mário por meio da questão biográfica – pela 
existência de uma possível patologia em Pompéia, tal como nos referimos numa 
citação anterior. Tendo em vista este apego ao mal, Mário irá tratar de um dos 
pontos mais importantes do livro, responsável direto, segundo o crítico, pela 
caracterização deste enquanto obra fundamental: a construção da personagem 
Aristarco. O próprio Mário afirma que “não há talvez nenhuma página sobre Aristarco 
que não seja magistral. A violência é prodigiosa, as imagens saltam inesperadas”, 
possuindo “um vigor de realismo e de uma beleza de imaginação absolutamente 
excepcionais”90.  
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 Mário questiona várias vezes a preponderância de uma visão única ou do egoísmo do autor, 
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 Em oposição a outras formas de descrição realizadas por Pompéia, tal como o próprio crítico 
afirma: “Temperamento de auditivo, consegue no entanto descrições físicas e psicológicas que são 
de uma visibilidade contundente. É admirável nesse sentido, a página em que Sérgio retrata os 
colegas de aula, no segundo capítulo, com a mesma energia e mais naturalidade que a descrição da 
canarina citada atrás” (ANDRADE, Mário. Op. Cit. p. 179). A descrição que Mário se refere diz 
respeito a uma descrição sensual da personagem Ângela.  
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Junto a tal força imagística, pesa o fato de que “a ficção brasileira não cria tipos sociais e Aristarco é 
um dos únicos que possuímos com a consubstanciação psicológica de um ser de classe”. Assim, 
“Aristarco ficará como o tipo heroico e sarcástico do diretor de colégio de uma unidade e um poder de 
convicção como não conheço outro congênere na literatura universal” (IDEM. Pp. 179-180).  
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 Mário resalta a habilidade descritiva de Pompéia, novamente, para advertir 
que O Ateneu é uma obra de vingança e sendo um livro deste tipo não alcança a 
desejada universalidade. Tal ideia é muito importante, pois influenciará 
decisivamente na relação do livro com o naturalismo. Dessa forma, Mário afirmará 
que “se é possível generalizar por vezes e se os casos e dramas psicológicos 
vividos no Ateneu são eternamente os mesmo tratados por um Jules Vallè, um 
Gabriel Chavelier, um Otávio de Faria” e outros autores que escreveram sobre a 
mesma temática, “O Ateneu se restringe às proporções menos sociais e mais 
individualistas de um ‘caso’”, de tal forma que o escritor carioca “fechado não 
conseguiu abrir o seu ‘caso’ para o campo mais fecundo das generalizações: há 
uma desumanidade vasta no Ateneu”. O crítico, então, sentenciará que “o grande 
artista não realizou essa forma de naturalismo crítico que pouco tempo antes Aluísio 
de Azevedo alcançara na Casa de Pensão e no Cortiço”91. Duas expressões se 
destacam nessas citações. São elas: a “desumanidade vasta do livro” e o 
“naturalismo crítico”. No que diz respeito à primeira, ela é importante por sintetizar 
basicamente toda a ideia do biografismo no texto (a não correspondência ao ideal 
humanista, tal como a fuga do verossímil, almejado pelo crítico, respondida por meio 
da biografia) e, justamente, por sintetizar tal imagem, e tendo em vista tudo que já 
escrevemos sobre isso até então, acreditamos ser de bom grado não nos 
estendermos mais sobre esse assunto, buscando evitar possíveis repetições. No 
entanto, é importante perceber que tal questão da “desumanidade” ainda está 
relacionada à outra expressão utilizada por Mário, a do “naturalismo crítico”. Bom, se 
Pompéia não transcende seu egoísmo e O Ateneu, de fato, não ultrapassa os limites 
de uma simples vingança pessoal – o livro quase como um sintoma da patologia do 
autor –, de tal forma que a experiência de Pompéia encerra-se em si mesma, 
frustrada por sua não universalidade, por sua ineficácia enquanto denúncia social, 
fica claro entender o motivo de Mário não aproximar este livro do naturalismo crítico 
– entendendo este naturalismo crítico enquanto romance de denúncia social, dos 
quais são expoentes os referidos romances de Aluísio de Azevedo92, portanto, 
avessos ao egoísmo de Raul Pompéia. 
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 Podemos perceber o descompasso do romance de Pompéia ao naturalismo 
crítico não apenas pelo viés da desumanidade do livro, uma vez que este nos 
oferece apenas em partes respostas à questão da relação de O Ateneu com esta 
escola. Aqui a palavra “descompasso” assume uma grande importância. Talvez seja 
a palavra que melhor defina a relação citada acima, segundo a visão de Mário, ou 
seja, uma ausência de regularidade entre ambas as partes, marcada por 
discordâncias e poucos pontos de contato93. Além da referida desumanidade do 
livro, tal descompasso ocorre, também, pelo estilo de escrita de Raul Pompéia. 
Dessa forma, a característica principal dessa obra é o excesso. “Um mundo 
expressivo” marcado pela “riqueza e o imprevisto” em que “não se desdenha a 
pompa” e “a eloquência do dizer é largamente usada”, sem esquecer que “o brilho 
das imagens, a raridade vibrante das comparações e o ritmo opulento atingem o 
abuso e algumas vezes o mau gosto”. A este estilo de escrita Mário contrapõe o 
estilo do próprio escritor carioca em outros textos, tais como os artigos jornalísticos e 
as Canções sem Metro, que, segundo Mário, caracterizam-se pela clareza das 
ideias e da “naturalidade da expressão”94. Assim, está resaltada “a distância 
inexplicável” entre essas formas de expressão. Por um lado, o excesso. Por outro, a 
economia e a simplicidade da escrita. 
 Destacando as qualidades desse estilo, Mário não deixará de fazer restrições 
ao mesmo. Reconhecerá em Pompéia o pleno domínio de certas características 
estilísticas, porém, o acusará de utilizar não raramente tais características como 
“meros cacoetes retóricos”, uma “volúpia da brilhação”. A própria escolha de 
adjetivos como “o apropositado”, “o raro da invenção”, “a volúpia da brilhação”, entre 
outros, deixam claro o tom negativo da acusação, demonstrando, dessa maneira, o 
quanto o “exagero” é entendido como o principal problema do estilo de Pompéia. 
Assim assevera Mário: “agrada-lhe no tratamento que deu ao seu estilo romanesco 
a frase berrante de ritmo e número, empregada discricionariamente na descrição 
                                                                                                                                                                                     
naturalismo de Pompéia, ou seja, um naturalismo à parte, um outro naturalismo, diferente de um 
naturalismo “canônico”, que terá como exemplo máximo, no caso brasileiro, o autor de O cortiço.  
93
 Uma prova desse descompasso ocorre quando Mário admite a existência de ideias naturalistas e 
evolucionistas num determinado discurso do Dr. Cláudio, afirmando a voz do autor na personagem, 
que, no entanto, não serão suficientes para quebrar a individualidade excessiva da obra (ANDRADE, 
Mário. Op. Cit. Pp. 180-181).  
94
 Mário não ignora o trabalho de depuração estilística das canções sem metro. No entanto, segundo 
o autor, este trabalho visa a “nitidez da ideia”, conseguindo alguma “naturalidade de expressão”. 
Características, também, presentes nos artigos de jornal, “mesmo os que mais satirizam qualquer 
tema, são em geral diretos, simples no dizer, vivos mas despidos de galas de retórica” (IDEM. p. 181).   
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simples, na análise psicológica, no caricatural ou no dramático”, sintetizando 
estilisticamente Raul Pompéia na frase, “só o raro o atrai”. 
 Apesar de tais críticas, algo muito interessante nesse relato é a aproximação 
de Raul Pompéia à poesia. Mário entende que o escritor carioca foi quem inaugurou 
a “écriture artiste” na literatura brasileira95 a partir da influência dos irmãos Goncourt. 
Tendo em vista o estilo de escrita dos autores franceses – mas não apenas deles –, 
Pompéia desenvolve para si a noção da prosa de ficção como um aspecto da 
poesia, ou mais especificamente, do verso, isto é, a escrita da prosa de ficção 
realizada de forma tão rigorosa como a feitura de versos. Dessa forma, a construção 
frasal de Pompéia funciona como um processo de depuração e rebuscamento 
estilístico intenso, que visa à originalidade artística – a beleza atingida por meio do 
raro –, ou nas palavras de Mário, “a eloquência ardorosa do verbalismo sonoro, das 
imagens e das raridades fulgurantes”. Nada mais natural, então, que tal 
procedimento retórico, utilizado em larga escala em O Ateneu, seja idêntico ao 
processo de composição de certas poéticas, como o barroco, por exemplo:  
 
Raul Pompéia inconscientemente foi a última e derradeiramente legítima 
expressão do barroco entre nós; e por muitas vezes, no seu grande livro, 
atingiu com a palavra a beleza estridente dos ouros da Santo Antônio 
carioca ou da São Francisco baiana
96
.  
 
Se ignorarmos os diversos desdobramentos e possíveis discussões 
originadas da relação entre prosa e a poesia, que podem gerar certa confusão caso 
não sejam bem explicitadas, fica claro que Mário, ao comparar a escrita de Pompéia 
à poesia, está se referindo a uma poética específica, a um jeito particular de 
construir versos, ou, de forma mais abrangente, de pensar a composição da obra de 
arte. Aqui a aproximação de Pompéia ao barroco poderia nos fazer pensar na 
influencia direta deste estilo sobre o romance do escritor carioca. No entanto, a 
relação de ambos não se estabelece de forma tão direta. O próprio Mário cita a não 
intencionalidade e inconsciência de Pompéia ao realizar a derradeira e legítima 
expressão do barroco brasileiro. A aproximação ocorre devido ao ideal artístico de 
ambos e a realização desse ideal serem realmente semelhantes. Todavia, a relação 
não é direta, mas sim de esguelha, pois, aparentemente, para Mário, o barroco não 
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é o objetivo de Pompéia, mas uma casualidade, uma coincidência. Assim, o barroco 
e O Ateneu se identificam por sua busca ao raro, por sua tentativa de alcançar a 
beleza e, em última instância, por seu processo de composição e realização desse 
processo. Mesmo com muitos questionamentos ao estilo do livro, Mário afirma, 
praticamente, encerrando o ensaio: “mas de tanta miséria, de tão trágicos suplícios, 
saiu-se com uma obra de arte esplêndida, filigranada, trabalhada, magnificente de 
graças e belezas. Não será perfeito. Mas alcançou a obra prima”97. 
Já no último parágrafo do texto, o autor nos resumirá os argumentos 
principais do seu ensaio, escrevendo acerca da ligação deste romance com o 
naturalismo, como se sinalize, dessa maneira, que este é um dos motivos principais 
do texto; tal motivo permeia o texto, praticamente, por completo, porém, de forma 
subterrânea – e justamente por isso –, não chega a ser desenvolvido. Porém, 
receberá nesse último parágrafo a devida atenção do autor98. Mário parte para 
formulação direta de uma resposta para a relação do naturalismo com o romance do 
escritor carioca. Assim, nesse parágrafo, é possível observar a adequação de O 
Ateneu a um naturalismo tanto de tema como a um naturalismo de escrita (de estilo). 
Aqui a divisão entre “forma” e “conteúdo” é óbvia. Dessa maneira, o parágrafo inicia-
se tratando da parte do “conteúdo”: 
 
Já se disse que O Ateneu é o menos naturalista dos nossos romances do 
naturalismo. Não penso assim. Ele representa exatamente os princípios 
estéticos-sociológicos, os elementos e processos técnicos do naturalismo. É 
sempre aquela concepção pessimista do homem-besta, dominado pelo mal, 
incapaz de vencer seus instintos baixos – reflexo dentro da arte das 
doutrinas evolucionistas. É sempre aquele enxergar inconsciente e ao sério 
das manifestações destrutivas do ser, baseado numa psicologia do terror, 
que concebe os homens como bestas e ignora a “parte do anjo”. É sempre 
aquela crítica ardosa e deformadora das formas sociais mal ajustadas e 
infamantes que, contrastando romanticamente com o pessimismo 
evolucionista, acredita na melhoria do ser e num futuro mundo ideal – novo 
avatar de romantismo que apenas substitui a imagem lírica e sentimental 
pelas imagens igualmente sentimentais do abjeto. Se existem ainda visões 
de delicadeza no livro, elas derivam muito mais do próprio assunto que de 
uma fuga anti ou extranaturalista do autor. E este transvazou o seu 
temperamento na obra, e de maneira dolorosíssima, se demonstrando 
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 O fato de Mário encerrar o ensaio falando da relação do naturalismo com o Ateneu reforça a 
importância dessa relação no contexto do pensamento do autor. Pois, além de sintetizar e encerrar 
seu texto, tal relação está muito ligada as suas ideias acerca de Raul Pompéia, demonstrando que 
para o autor não se pode pensar a obra de Raul Pompéia, sem se pensar no naturalismo. A 
percepção disso nos faz entender que o motivo “Raul Pompéia e o Naturalismo” é essencial no texto 
de Mário. 
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incapaz do exercício da amizade e, consequentemente, de uma 
incompreensão cruel ante a adolescência
99
. 
 
 Como tentativa de resposta à relação do naturalismo com o romance de 
Pompéia, Mário afirma, categoricamente, a existência de uma inexorável filiação do 
livro à escola, ou seja, do funcionamento quase perfeito, na obra, de todos os 
princípios básicos do naturalismo – tanto temáticos como retóricos. Essa afirmação 
deixa claro que o autor minimiza o descompasso do livro com a escola natural, 
dando margens até para a negação desse descompasso. Ora, tal afirmação parece 
contradizer o que foi citado mais acima a respeito do descompasso entre o 
naturalismo crítico e o livro de Pompéia. No entanto, existe uma pequena diferença, 
no pensamento de Mário, entre um naturalismo crítico e este naturalismo mais geral. 
Primeiramente, Mário busca embasar seu ponto de vista enumerando algumas das 
semelhanças entre O Ateneu e a referida escola, que dizem respeito aos “princípios 
estético-sociológicos” de ambas, sem deixar de apontar as características que o 
desagradam, assim como, repetindo algumas ideias já utilizadas, como o inusitado 
argumento da incapacidade de Pompéia de fazer amigos e sua incompreensão da 
adolescência. O parágrafo continua dando conta, brevemente, da questão “formal”: 
 
E quanto à expressão, ecoa no Brasil, e de maneira singularmente brilhante 
e eficaz, a ‘écriture artiste’ aparecida no naturalismo francês. E português 
também, pois carece não esquecer que Eça já aparecera, e nos tempos da 
publicação do Ateneu, dava nos folhetins cariocas da Gazeta de Notícias A 
Relíquia. O Ateneu não é menos naturalista que seus êmulos brasileiros. E 
admiravelmente, com hábil consciência técnica, Raul Pompéia soube 
ajustar a brutalidade da escola ao seu assunto, que era, por natureza, 
menos brutal. Porém, mesmo assim, não deixou de botar inutilmente no 
livro um assassínio e um incêndio. O Ateneu representa um dos aspectos 
particulares mais altos do naturalismo brasileiro
100
.  
 
 Após citar, novamente, a técnica dos irmãos Goncourt e a apropriação dela 
por Raul Pompéia, como prova inquestionável da filiação de O Ateneu ao 
naturalismo, o final do texto é particularmente interessante, pois demonstra que o 
descompasso entre obra e escola não chega, de fato, a ser negado, a ser excluído – 
como o inicio do parágrafo parece indicar –, apesar deste ser atenuado. Ou seja, a 
relação entre O Ateneu e o naturalismo é muito mais problemática do que afirma 
Mário de Andrade. É o próprio autor quem indica isso ao encerrar o texto com a 
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categórica frase que diz que o romance de Pompéia “representa um dos aspectos 
particulares mais altos do naturalismo brasileiro”. Essa frase introduz, novamente, a 
noção de descompasso na relação do livro com o naturalismo, pois, mesmo que 
Mário afirme que O Ateneu não é menos naturalista que outros romances brasileiros 
assumidamente naturalistas – portanto, nessa perspectiva, tal romance é tão 
naturalista quanto estes outros romances –, o naturalismo que Mário está se 
referindo não é mais um naturalismo de escola, um naturalismo “puro”, isto é, o 
naturalismo crítico de Aluísio de Azevedo, ou, por outras palavras, o naturalismo de 
Émile Zola. Na verdade, a forma como Mário usa o termo naturalismo, neste último 
parágrafo, é muito abrangente – o autor parece estar englobando as obras apenas 
por seu período de escrita e por certa semelhança de ideias, não por uma 
comparação aprofundada. Dessa forma, o pessimismo de Pompéia, seu ano de 
publicação, assim como sua escrita “rebuscada” próxima aos Goncourt, já são 
suficientes para entender o livro como um romance naturalista101. Por um lado, 
existe um naturalismo crítico, específico, do qual O Ateneu destoa. Por outro, tal livro 
está intimamente ligado a um naturalismo mais abrangente, por meio de uma 
aproximação de ideias, datas históricas e por determinadas características de 
escrita. 
 Apesar de indicar alguns possíveis ruídos no pensamento de Mário102, o 
alargamento conceitual do termo naturalismo, realizado pelo autor – cujo objetivo é a 
introdução do livro na escola natural –, demonstra como a relação naturalismo/O 
Ateneu é marcada pela ideia do impasse. Mário aparenta estar preso ao 
pensamento majoritário anterior a escrita do ensaio, que considerava O Ateneu um 
romance naturalista. Mesmo realizando alguns questionamentos a esse 
pensamento, Mário se mantém fiel a esta ideia, retomando uma atitude nada 
anormal na fortuna crítica dessa obra, ou, mais especificamente, entre os que 
consideram a obra pertencente ao naturalismo. Sua percepção aponta muitas 
distorções entre o livro e a referida escola. O principal ponto do ensaio, neste 
sentido, está relacionado às particularidades de O Ateneu, principalmente, 
estilísticas. Mário demonstra ser um eficiente analista do livro. Os trechos que utiliza 
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da obra e, inclusive, algumas interpretações de tais trechos deixam isso bem 
evidente, apesar de existir certos exageros do crítico, utilizados, conscientemente, 
de maneira irônica. O problema é que a interpretação das características da obra, 
em sua grande maioria, é de reprovação. Mário reconhecerá a originalidade da obra. 
Porém, reprova essa originalidade, tendo em vista seu paradigma103. 
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64 
 
Capítulo IV. A superação do naturalismo: ruptura e impressionismo 
 
A relação do naturalismo com a principal obra de Raul Pompéia, segundo os 
críticos que defendem a filiação de O Ateneu a esta escola, será caracterizada pela 
persistência. Os defensores desta linha interpretativa sustentam tal filiação mesmo 
reconhecendo todas as características e particularidades do livro, que mais o 
afastam da referida escola do que o aproximam – todas as exceções notadas por 
tais críticos, que poderiam ser consideradas indicações de um possível 
descolamento da obra em relação ao naturalismo, não são suficientes para a 
desfiliação propriamente dita. A persistência diz respeito à tentativa de manutenção 
do status naturalista de O Ateneu, mesmo com todos os apontamentos indicando 
uma possível superação desse status. É curioso perceber que tal linha interpretativa 
reconhece o afastamento, quase que completo, do naturalismo de Zola. No entanto, 
afirmam a existência de outro naturalismo, um naturalismo de exceção. Não por 
acaso, talvez, o principal ponto em comum dos críticos dessa linha interpretativa 
seja esse naturalismo particular, como podemos observar, por exemplo, nos textos 
de José Veríssimo e Mário de Andrade. Seja por alguma limitação crítica ou apego à 
determinada convenção, ou pensamento corrente, a defesa da hipótese que entende 
este romance enquanto obra naturalista criará um naturalismo de exceção devido às 
diversas dissonâncias da obra em relação à referida escola.      
 Curiosamente, a segunda principal linha interpretativa na fortuna crítica de O 
Ateneu, também, perceberá as dissonâncias dessa obra em relação ao naturalismo. 
No entanto, diferente da primeira, as amplificará, resultando, por sua vez, na 
tentativa de abafamento voluntário das características naturalistas da obra; não 
haverá mais a persistência no status naturalista, pelo contrário, tal linha 
interpretativa pregará agora a negação do naturalismo. Isso quer dizer que a 
passagem de uma linha interpretativa para outra é a configuração e confirmação do 
movimento pendular incompleto existente dentro da fortuna crítica deste livro – esse 
movimento pendular diz respeito à tentativa de superação do naturalismo na obra. O 
naturalismo será entendido agora como o passado, como um atraso ao livro de 
Pompéia. Para os novos críticos a superação do naturalismo é mais do que 
necessária, uma vez que essa classificação não faz justiça as reais qualidades de O 
Ateneu. Dessa necessidade surge a ideia do impressionismo de Raul Pompéia, que 
será o estilo favorito entre estes novos críticos a partir dos anos 50 do século XX. O 
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naturalismo, entendido enquanto passado, fará contraponto com o impressionismo, 
que será entendido como signo de uma novidade literária104. É importante notar que 
a divergência entre essas duas linhas interpretativas está ligada à leitura que ambas 
realizam das particularidades do livro. Por um lado, a primeira afirmará a existência 
do naturalismo na obra, mesmo com a forte presença de dissonâncias, “criando”, 
dessa maneira, outra forma de naturalismo. Por outro, as particularidades serão 
entendidas como negação quase que total do naturalismo, ou, mais 
especificamente, como características essências que ligam o livro a outros estilos e 
escolas, menos ao naturalismo de Zola.  
 Pois bem, no final da década de 40 do século XX, inicia-se, dentro da fortuna 
crítica de O Ateneu, o processo de reinterpretação desse romance. Com isso as 
antigas convenções a respeito do livro parecem deixar de fazer sentido e os 
problemas e incongruências dessa antiga crítica passam a ser denunciados. Aqui o 
romance de Raul Pompéia descola-se quase por completo do naturalismo, gerando, 
inclusive, a tentativa de negação desta escola. A crítica de Mário de Andrade data 
desse período. Como já escrevemos mais acima, Mário percebe perfeitamente as 
particularidades e dissonâncias que afastam esta obra do naturalismo de Zola – 
mesmo não escrevendo isso explicitamente –, porém, insiste em manter o 
paradigma da escola natural, entendida de maneira generalizante, sobre Raul 
Pompéia. Mario assume o papel de último representante desse pensamento 
naturalista – como se sua crítica fosse o último suspiro desse pensamento, uma vez 
que, nesse período, a percepção acerca das essencialidades do romance de 
Pompéia não é mais a mesma. A ideia, até então predominante, de O Ateneu como 
um romance naturalista vai perdendo força, ao mesmo tempo em que, surge a 
noção deste livro como obra impressionista, também, ligada a outros estilos e 
escolas. Possivelmente, o primeiro a tratar do assunto foi Agrippino Grieco, em 
Evolução da prosa brasileira. Ainda titubeante o autor escreve que “Pompéia é o 
primeiro talvez dos impressionistas da nossa prosa” e prossegue com informações 
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que serão constantes nessa segunda linha interpretativa105: “influenciado 
possivelmente pelos Goncourt, sente-se-lhe o sistema nervoso à mostra. Uma 
vulnerabilidade de escorchado e uma trepidação contínua”106. Mário de Andrade, 
também, falou da semelhança entre esses escritores107, todavia, apontou para um 
caminho diverso de Agrippino e da corrente de pensamento posterior a este. 
 Agrippino, ao tratar de Raul Pompéia, apenas o engloba no período histórico 
em que é predominante o naturalismo, praticamente, ignorando alguma presença 
dessa escola no escritor carioca. É interessante notar como essa “indiferença” se 
tornará em outros críticos posteriores “refutação”, “recusa”, “contestação”, etc. Nesse 
sentido, um documento importante é o discurso de Afrânio Coutinho, na sua 
recepção à academia brasileira de letras, do ano de 1962. Este discurso denomina-
se O impressionismo em literatura108. Coutinho traça aqui um rápido panorama 
acerca deste movimento, concentrando-se majoritariamente na literatura brasileira. A 
obra de Pompéia assume, nesse contexto, o papel de melhor representante do 
impressionismo na literatura nacional; obra na qual houve o triunfo do 
impressionismo. O autor deixa bem claro o seu trabalho de resgate da obra 
completa de Pompéia109, conhecido, essencialmente, pelo O Ateneu, em que pesava 
a fama de “autor de uma obra só”. A questão do resgate é muito interessante, pois 
Coutinho não está tratando apenas do resgate das obras desconhecidas de 
Pompéia, mas, também, de um resgate crítico dessa obra. Mais do que uma 
reavaliação crítica, a intenção de Coutinho é a de colocar a obra em um lugar mais 
condizente com as características essenciais da mesma, exorcizando, dessa 
maneira, aquilo que é indesejado e que representa atritos ou problemas para 
compreensão desse novo paradigma crítico, isto é, O Ateneu entendido enquanto 
obra impressionista. A respeito disso Coutinho escreve:  
 
E ainda mais feliz me sinto, e mais que isso, orgulhoso, por ter sabido 
compreender a sua posição, na história literária que tive a satisfação de 
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planejar e dirigir, quando foi pela primeira vez devidamente valorado. Até 
antes, a crítica tradicional, desarmada de métodos e instrumentos 
adequados à análise do fenômeno literário em si mesmo, na sua qualidade 
estética intrínseca e no estilo, demonstrava-se incapaz de penetrar casos 
singulares como o de Raul Pompéia. Por isso viveu a repetir-se, definindo o 
autor de O Ateneu, como um naturalista ou um realista, e ainda em 
trabalhos recentes se instituiu nessa gratuita interpretação. 
Afortunadamente, a nova crítica soube trazer a revisão segura da 
classificação de Pompéia, naquela obra, pela pena de Eugênio Gomes e 
Xavier Placer
110
. 
 
O discurso de Coutinho deixa transparecer alguns pontos importantes que 
ilustram de forma significativa a superação do naturalismo dentro da fortuna crítica 
do livro de Pompéia. O ponto principal é a posição em que Coutinho se coloca 
perante a crítica anterior da obra. Denominando-se de “nova crítica”, o autor e seus 
pares – Eugênio Gomes e Xavier Placer – são aqueles que, por meio de 
instrumentos intelectuais adequados, souberam compreender o lugar de Pompéia na 
história literária, assim como as especificidades de sua obra máxima, encontrando, 
dessa forma, seu verdadeiro ponto de valoração. Tal discurso pressupõe o 
rebaixamento da crítica anterior da obra, que passa a ser considerada como 
amadora, impressionista, num sentido pejorativo. A falta de instrumentos críticos 
essências passa a ser a justificativa básica, nesse contexto, da insistência dos 
primeiros críticos na classificação de O Ateneu como obra naturalista. Para 
Coutinho, o problema do naturalismo no livro é resolvido por meio da ideia de que o 
naturalismo na obra não pertence à obra propriamente dita, mas de um erro de 
avaliação da crítica. Aqui é importante ressaltar novamente o lugar em que essa 
nova crítica se coloca, ou seja, a de libertadora das amarras impostas pela crítica 
anterior que impedem a compreensão e valoração completa da obra111. A questão é 
evidente: o naturalismo representa o muro que impede a apreciação “completa” e 
“verdadeira” da obra de Pompéia e essa representação se origina diretamente da 
falha “absurda” dos primeiros críticos do livro. Nessa perspectiva, o naturalismo não 
é mais uma característica própria da obra – não está presente nela –, não passando 
de uma leitura errada realizada por determinados críticos num determinado 
momento.  
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 Contudo, a solução de Coutinho não consegue excluir a presença do 
naturalismo na obra. Longe de eliminá-lo o autor apenas o esconde. Nesse mesmo 
trabalho, Coutinho afirma que 
 
se, para identificação estilística de um autor devemos levar em conta não 
apenas uma característica, mas uma constelação de elementos ou signos 
predominantes, Raul Pompéia enquadrou-se perfeitamente no esquema 
impressionista, sobretudo realizado pelos Goucourt, cuja obra e estética lhe 
serviram de modelo
112
. 
 
Ao afirmar que a classificação de uma obra depende da reunião de signos 
predominantes e não apenas de um elemento ou característica, o autor deixa 
transparecer o “escamoteamento” de tudo o que não é impressionismo, inclusive do 
naturalismo, dentro de O Ateneu. Seu objetivo com isso é claramente a sustentação 
da classificação impressionista da obra. Porém, o naturalismo ainda permanece na 
obra. O próprio Coutinho assume, ainda que indiretamente, essa presença ao 
reconhecer, num texto da sua Literatura no Brasil, a formação do espírito de 
Pompéia na doutrina do naturalismo113. Outro ponto importante, que investigaremos 
posteriormente, está ligado, justamente, a esse escamoteamento do naturalismo, ou 
em outras palavras, a maneira como a corrente impressionista lidará com a relação 
do livro com o naturalismo. Pois bem, a atitude de Coutinho trará consequências. 
Assim, ocorre um processo de deslocamento crítico. O Livro de Pompéia vai sendo 
descolado da sua primeira grande linha interpretativa, isto é, o naturalismo, para em 
seguida ser fixado à outra tendência crítica, nesse caso, a do impressionismo 
literário. Tal fixação passa por uma listagem de características, tanto da obra quanto 
do estilo, que estão ligadas a um novo método de análise muito mais preocupado 
com as particularidades intrínsecas da obra – de engajamento com a apreciação do 
fenômeno literário e com a qualidade estética da obra. Coutinho justifica tal filiação 
afirmando que O Ateneu “obedece à técnica da recuperação do passado, que seria 
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usada pelo impressionista Proust, em busca do tempo perdido, e como um recurso 
para encontrar a essência da personalidade”. O autor ainda ressalta que “a análise 
interior e a introspecção condizem nele com a preocupação da escola quanto ao 
aspecto psicológico”, por sua vez, a écriture artiste está ligada à obsessão de 
Pompéia pela cor, “que subordina até a solução das metáforas e da sintaxe”. Nesse 
sentido, o escritor carioca 
 
era um visual, atraído pelos gestos, ritmo, movimento, e pelas diferenças de 
matizes corados, e inclusive na caracterização dos personagens, graças a 
técnica da caricatura, em que se mostrou exímio. Mas também um auditivo, 
sensível à ‘emissão de um som prolongado, a crepitar de consoantes, 
alteando-se ou baixando, conforme o timbre da vogal’. Dominava-o a caça 
às sensações, que registrava com volúpia, como bom discípulo dos 
Goncourt, o que o sensibilizaria para certas impressões fugazes, que ele 
próprio referiu na sua obra-prima, aquelas ‘reminiscências sonoras que 
ficam perpétuas’, falando uma linguagem que faria inveja a Marcel Proust
114
 
 
 Tal descrição/caracterização do artista Raul Pompéia não deixa de revelar, 
ainda que resumidamente, os principais argumentos da nova corrente interpretativa, 
cujo objetivo é filiar esta obra ao impressionismo. Obviamente, esses argumentos 
serão mais elaborados ou não, conforme o pensamento específico de cada crítico; o 
próprio Coutinho retornará em outros trabalhos a esse tema115. Outro aspecto 
interessante do excerto de Coutinho é a constatação de certa característica da 
escrita de Pompéia que já havia sido mencionada, por exemplo, no texto de Mário 
de Andrade, porém, de forma diferente. Estamos falando da aproximação de O 
Ateneu à poesia. Como dissemos anteriormente, Mário não deixa de perceber as 
particularidades do livro, no entanto, seu julgamento sobre essas particularidades, 
em sua grande maioria, é de reprovação – grosseiramente, o mesmo pode ser dito 
sobre a crítica de José Veríssimo. Mário, inclusive, trata dessa questão da 
aproximação do livro ao poético – entendido como característica essencial da poesia 
–, no ensaio já investigado, no qual o autor, também, relaciona essa característica à 
influência dos irmãos Goncourt, sem deixar de criticá-la. Já no caso de Afrânio 
Coutinho, o que era reprovação torna-se agora exaltação, portanto, as 
excentricidades da linguagem de Pompéia, antes bizarras, tornam-se as grandes 
qualidades dessa obra. Se repararmos bem na referida descrição/caracterização de 
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mesmo autor, denominada A literatura no Brasil. 
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Pompéia, poderemos notar sua semelhança com a descrição de um objeto lírico, 
deixando a entender que a aparente distância entre prosa e poesia no autor está se 
quebrando, que essas fronteiras estão se diluindo.       
 É curioso notar que a aproximação de Pompéia à poesia não é uma 
exclusividade da segunda grande linha interpretativa de O Ateneu, mesmo 
parecendo uma interpretação característica dessa corrente. O texto de Mário de 
Andrade já tratava do assunto, como falamos no parágrafo anterior. Posterior a 
Mário e anterior ao texto de Afrânio Coutinho, Cassino Ricardo afirmava, por meio 
de uma citação de Mário de Andrade, que Raul Pompéia “será, por certo, o nosso 
primeiro exemplo de lirismo consciente adotado na técnica de expressão 
romanesca” 116. Ou ainda, posterior a esses críticos e com poucas ligações com os 
mesmos, Haroldo de Campos, num texto de 1981, também, tratou do assunto. Neste 
texto, o poeta fala de “uma prosa que não quer outra coisa senão ser poesia”, 
ocorrendo uma “sensível dissolução da narrativa, que perde em ‘conexão épica 
objetiva’, para fiar-se no prisma deformante de um eu reminiscente, cujas pulsões, 
empáticas ou dispáticas,” controlam “o ritmo da urdidura romanesca”117. Como se 
pode perceber, tal característica está longe de ser uma percepção apenas dos 
críticos pertencentes à segunda grande corrente – a corrente impressionista –, 
sendo uma característica muito própria do livro, cuja importância não se pode 
ignorar ou diminuir. Muito da aproximação que essa característica possui com a 
segunda linha interpretativa está ligado à ideia da influência dos Goncourt sobre o 
estilo de Raul Pompéia, uma vez que se esteja considerando os escritores franceses 
como tipicamente impressionistas e que estes sejam, de fato, a principal fonte de 
inspiração de Pompéia. No entanto, outros críticos não ligados a essa segunda linha 
interpretativa, também, trataram da influência dos Goncourt sobre Pompéia, porém, 
sem citar o impressionismo literário, como, por exemplo, no texto, que já analisamos 
de Mário de Andrade, no qual o autor além de afirmar a referida influência, utiliza-a 
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como justificativa para filiar o romance ao naturalismo – ainda que um naturalismo 
de exceção –, considerando os escritores franceses expoentes desse naturalismo. 
 Claramente, existe um ruído acerca dessa ideia da influência dos Goncourt 
sobre Pompéia e muito desse ruído ocorre em função das inúmeras dificuldades 
geradas nas tentativas de descrição de movimentos e escolas literárias. Nesse caso, 
a forma como diferentes críticos (Mário e Afrânio) buscam classificar tais escritores 
franceses, aliada a suposta influência dos mesmos, é crucial para a classificação da 
obra de Raul Pompéia, da sua permanência ou ruptura com o naturalismo. O 
desligamento do naturalismo é uma característica constante na segunda grande 
linha interpretativa de O Ateneu e, justamente, nos trabalhos de Afrânio Coutinho é 
que tal característica está registrada de maneira mais veemente. O trabalho de 
Coutinho não se restringe apenas a crítica do texto, seu trabalho está envolvido num 
processo de revisão histórica, tanto de obras literárias como da própria crítica 
dessas obras. Pompéia representa um aspecto desse processo – o de resgate da 
obra. O outro aspecto é o de revisão da crítica dos primeiros críticos nacionais. 
Nesse contexto, da tríade dos principais críticos brasileiros (Araripe, Veríssimo e 
Romero) do século XIX, a figura que se destaca é a de Araripe Jr. No texto A crítica 
naturalista e positivista, Coutinho deixa bem evidente a importância de Araripe na 
literatura brasileira. O autor afirma que “um traço marcante da crítica de Araripe é o 
seu conhecimento da técnica literária”, assim “sua análise das obras revela-se bem 
fundamenta por seguro entendimento da teoria dos gêneros, bebida no estudo dos 
grandes modelos literários de todas as literaturas”, em que servem de exemplo seus 
estudos sobre Aluísio de Azevedo, Raul Pompéia, Machado de Assis ou Flaubert. 
Prosseguindo, afirma que na crítica de Araripe, “o próprio processo literário é 
analisado na intimidade, seja no texto da poesia lírica, seja no de prosa de ficção. 
Demonstra preocupação com a natureza do fenômeno estético”118. Segundo 
Coutinho,  
 
trata-se, portanto, de um crítico literário, que, como raramente ocorre no 
Brasil, possuía uma doutrina coerente acerca do fenômeno estético em 
geral e do literário em particular, inspirada sem dúvida nas teorias do seu 
tempo, mas guardando em relação a elas certa independência e certa 
liberdade. Não era um crítico impressionista, como se afirmou muito tempo. 
Sua crítica não era uma simples impressão, porém um ato reflexivo, 
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baseado em doutrina e visando ao julgamento do valor estético à luz de 
critérios e padrões que não das simples impressões subjetivas
119
.  
  
Não por acaso Araripe Jr. ocupa um lugar de destaque dentro da fortuna 
crítica de O Ateneu. O pensamento deste autor se coloca como contraponto ao 
pensamento corrente, na época de sua publicação, em 1888, que consistia em filiar 
esta obra ao naturalismo. Araripe, por sua vez, refutou tal filiação, buscando 
estabelecer diversas relações artísticas e filosóficas com a obra de Pompéia, indo 
além da associação à escola naturalista. No entanto, não iremos nos aprofundar 
demasiadamente nos textos de Araripe sobre o escritor carioca, uma vez que dentro 
do nosso recorte, o pensamento deste “quebra” nossa linha cronológica – da 
passagem do naturalismo para o impressionismo. Tendo em vista a postura de 
oposição que Araripe assume no contexto da primeira crítica de O Ateneu, é 
imprescindível não pensar na sua influência sobre a segunda grande linha 
interpretativa da obra. De fato, os trabalhos deste escritor já possuem as bases 
principais dessa linha de pensamento. Nesta perspectiva, Araripe parece assumir o 
papel de visionário, de um parente espiritual distante desta linha – o primeiro a 
entender “corretamente” a obra de Pompéia120. Aqui podemos nos deter um pouco 
no pensamento deste autor. Existem ao menos três textos de Araripe acerca do 
escritor carioca. O principal deles é Raul Pompéia: O Ateneu e o romance 
psicológico, publicado entre 1888 e 1889. Além deste, existem ainda os textos Raul 
Pompéia como esteta, de 1987, e o depoimento saudoso e melancólico, do ano de 
1906, simplesmente, denominado Raul Pompéia. Iremos nos concentrar 
rapidamente no primeiro destes estudos121. Nele Araripe constrói uma particular rede 
de relações filosóficas, psicológicas e artísticas, com a finalidade de sondar as 
particularidades do estilo de Pompéia, assim como seus possíveis significados. 
Desde o começo, a posição de Araripe, em relação à classificação naturalista de O 
Ateneu, é evidente: Raul Pompéia “pertence a uma classe de temperamentos 
literários muito diversa da a que se filiam, na França, Balzac e Zola, e no Brasil, A. 
Azevedo”; o caso de Pompéia “era perfeitamente de um analista fino, sugestivo, e de 
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crítica de Araripe Júnior. Direção de Afrânio Coutinho, 4 volumes. Rio de Janeiro, Casa de Rui 
Barbosa, Centro de Pesquisas, 1958-1966. 
121
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poucos ensaios literários de nível internacional que nos legou o século passado (PIGNATARI, Décio. 
Semiótica e literatura. São Paulo: Cultrix, 1987. p. 102). 
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um pintor delicado, incisivo, do notador de impressões pessoais mais sobressaltado 
que era possível imaginar nessa terra”122. 
Na passagem acima, Araripe, ao mesmo tempo em que dissocia o livro e seu 
autor do naturalismo, introduz um assunto de extrema importância para seu ensaio: 
a sondagem psicológica. O autor compreenderá Pompéia como o analista da mente 
humana (a maquina), o artista original e consciente dos processos artísticos123, 
incluindo o ao grupo de artistas 
  
que, por falta de energia nos centros de reação e coordenação, assediados 
pela multiplicidade das impressões do mundo exterior, cansados da 
catalogação dos fatos, da observação dos fenômenos, muitas vezes 
extenuados, outras tantas desesperados, refugiam-se no fundo de suas 
ideias e começam a espreitar os próprios estados de consciência e a 
estudar os movimentos da máquina produtora
124
. 
 
A partir desta premissa, Araripe desenvolve seus conceitos125, demonstrando 
o lugar de Pompéia nessa rede conceitual, tal como sua importância literária. Assim, 
Araripe escreve acerca da relação do autor com diversas correntes e movimentos 
literários, tais como o parnasianismo, o naturalismo, o decadentismo e o simbolismo, 
entre outros. Também são estabelecidas diversas relações com determinados 
artistas, entre os quais se destacam Mallarmé, René Ghil, Edgar Alan Poe e os 
irmãos Goncourt. Realmente, o ensaio de Araripe se destaca em sua abordagem ao 
romance de Pompéia, muito em função da sensibilidade e da originalidade do crítico 
no seu embate com a obra. Justamente por isso não podemos deixar de destacar o 
seguinte excerto que nos será de grande ajuda em nossa linha de pensamento:  
 
Composto de pequenos quadros independentes, de grupos diversos que 
não reagem uns sobre os outros, que não se ligam por um princípio 
estrutural, O Ateneu tem, contudo, uma profunda coesão de tons. Por pouco 
que nos apareça o Ateneu concreto e palpável, o que é certo é que os 
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fragmentos exteriorizados no livro e agudamente sentidos vivem uma vida 
de submersão em uma espécie de fotosfera, tão intensa, que suprimidas as 
figuras que nela se agitam, ainda assim a obra permanece inteira, vibrante e 
percuciente. 
Posto, assim, na linha própria da sua atividade, todo o empenho do 
escritor converge para a intensificação da luz que se projeta do foco 
cerebral.  
Reduzindo-se tudo a uma fórmula de colorido, isto é, ao colorido 
peculiar a Raul Pompéia, torna-se relativamente fácil determinar a razão da 
eliminação de certos aspectos de objetos exibidos e da exaltação de outros 
mais gratos ao pintor. Uns emergem por comportarem as tintas de que 
dispõe a palheta do artista, outros apagam-se por lhe faltarem as analogias 
do pincel
126
.  
 
Como se pode notar, Araripe está tratando de certas características do livro, 
falando da ligação e disposição dos capítulos, da forma em que Pompéia representa 
e transfigura a realidade, da falta de um princípio estrutural convencional no livro, ao 
mesmo tempo, em que existe uma coesão de tons, assim como do colorido 
particular da escrita de Pompéia. Tais especulações ainda podem ser acrescidas 
desta citação, na qual o crítico afirma que neste livro “jorra toda essa combinação de 
luz e sombras, todo esse pânico artista, que fosforizando a imaginação do 
romancista, permite-lhe criar o traço e a cor, que destacam do nevoeiro da realidade 
o que na vida lhe é correspondente”127. O que podemos notar, ao comparar os 
excertos de Araripe com os textos de Afrânio Coutinho, é a existência de uma franca 
semelhança entre ambos os discursos, perceptível na maneira em que ambos 
buscam descrever o artista Raul Pompéia, sua preferência pelas cores, seu 
rebuscamento estilístico, sua organização narrativa, entre outros pontos. Não 
estamos dizendo com isso que o pensamento de Coutinho está de pleno acordo 
com o pensamento de Araripe, isto é, livre de divergências e pontos discordantes128. 
Logicamente, se, por um lado, o texto de Araripe possui um grande nível de 
diversidade, detalhamento e extensão que o recorte que realizamos não nos permite 
investigar, nem aprofundar. Por outro, o pensamento de Afrânio Coutinho acerca do 
impressionismo – e, consequentemente, da sua maneira de encarar O Ateneu –, 
possui, por sua vez, outras influências e fontes, indo além desta possível influência 
de Araripe. Nosso objetivo é justamente chamar atenção para essa semelhança, 
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percebendo como a figura de Araripe foi importante – apesar de única quando 
proferida –, na formação da segunda grande linha interpretativa deste livro. Nesse 
caso, Araripe é mais do que o primeiro e distante expoente desta linha de 
pensamento, ou seja, este não se restringe apenas a ela129. Seu pensamento vai 
além da consideração: O Ateneu enquanto obra impressionista. 
De um modo geral, podemos considerar que o pensamento de Araripe foi 
fundamental na formação da ideia de O Ateneu como romance impressionista; muito 
da sua leitura está presente no discurso dos críticos que partilham de tal ideia, como 
já observamos no caso de Afrânio Coutinho. Agora é necessário passarmos para 
outra figura importante dentro desta linha interpretativa: Eugênio Gomes. Se 
compararmos os estudos de Eugênio Gomes com os de Afrânio Coutinho, podemos 
perceber, sem maiores dificuldades, a importância que Eugênio atribui à pluralidade 
estilística desta obra. Em seus dois textos de relevância sobre Raul Pompéia, o 
autor inicia seu discurso justamente tratando da “natural resistência às classificações 
literárias”130, considerando Pompéia um “escritor impermeável às classificações 
literárias”131. O autor indaga o que será afinal Raul Pompéia: realista? Naturalista? 
Impressionista? Ou parnasiano? Ou será todas essas? Tal pluralidade estilística, 
como o próprio autor afirma, são evidentes indícios da complexidade deste artista. 
No entanto, o pensamento de Eugênio está ligado ao pensamento de Coutinho. 
Portanto, é importante saber para que lado pende Raul Pompéia nesta miscelânea 
de estilos, isto é, qual o estilo mais predominante na obra deste artista132. A resposta 
de Eugênio não está escondida: o impressionismo é o que melhor está configurado 
na obra. No entanto, diferente de Coutinho, tal afirmação não pressupõe a exclusão 
da pluralidade estilística – a exclusão do naturalismo, por exemplo. É o que notamos 
quando Eugênio afirma, em Aspectos do romance brasileiro, que “embora o 
impressionismo seja o que melhor caracteriza sua posição definitiva, (Pompéia) não 
foi nada insensível as correntes estéticas contemporâneas”133.  
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 Um exemplo de como Eugênio trata a questão da pluralidade do livro pode 
ser encontrado no resumo que o mesmo realiza das características principais da 
obra. Tais características são “a frase pinturesca e vivaz, as imagens ou expressões 
e adjetivos imprevistos, o senso plástico do desenho caricatural provocado pela 
mordacidade irônica”134; aliadas a estas ainda podemos citar suas análises 
psicológicas, assim como sua “caça às sensações”135.  Eugênio entenderá que esta 
última característica evidencia o comprometimento de Pompéia com a “estética 
fisiológica”, ou seja, com a estética naturalista, da qual Aluízio de Azevedo, também, 
estava comprometido, porém, enquanto Aluízio se mantinha numa linha mais 
tradicional, o escritor carioca seguia num setor mais experimental. Assim, Raul 
Pompéia, por mais que não seguisse o naturalismo de Zola, não excluiu a influência 
desta escola em sua obra, ou seja, não escapou do cientificismo próprio do 
naturalismo. Eugênio afirma que “era inevitável que (Pompéia) viesse a recair nessa 
concepção mecanicista da vida”136, o que resultou numa amálgama de uma visão 
lírica do estilo com uma visão positivista, cujo exemplo seria a determinada 
passagem da conferência da personagem dr. Cláudio. Ainda sim, tal amálgama 
divergiria bastante do naturalismo de Zola, muito em função da importância que “o 
detalhe, a mímica, os gestos, os tiques, o particular” passaram a ter para o 
romancista, no lugar “das grandes massas e o geral” – preocupação central do 
naturalismo de Zola. Ou como informa o autor: “era enfim a subversão de valores da 
narrativa, em cuja fixação o pincel fino ou o bico da pena do miniaturista se 
substituía à brocha gorda do naturalismo à Zola”137. 
 Eugênio, como se pode perceber, busca assumir a pluralidade da obra de 
forma mais explícita. Por um lado, o crítico, ao assumir essa pluralidade, aceita o 
naturalismo na obra, ou seja, o naturalismo, de fato, faz parte do livro – mesmo que 
seja um naturalismo diverso do naturalismo de Zola. Por outro, essa pluralidade, de 
certa forma, fica em segundo plano tendo em vista o predomínio do impressionismo. 
O texto de Eugênio, mesmo resaltando a diversidade estilística e a resistência às 
classificações do livro, está constantemente afirmando o referido predomino do 
impressionismo. O crítico não esconde suas considerações: o estilo impressionista é 
o que melhor define o lugar dessa obra. Junte-se a isso as comparações com os 
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irmãos Goncourt – entendidos como expoentes máximos deste estilo –, ou mais 
especificamente, a influência destes escritores sobre Pompéia138. Em todo caso, 
Eugênio parece entender melhor do que Coutinho a questão do naturalismo no livro, 
assim como os primeiros críticos do mesmo – os naturalistas. Uma prova disso, por 
exemplo, é o desenvolvimento do tema da “vingança” de Raul Pompéia; tema que é 
crucial no texto de Mário de Andrade. Além disso, Eugênio parece não buscar um 
embate com a crítica anterior. A forma como encara o naturalismo é algo realmente 
significativo. Sintetizando seu pensamento, pode-se dizer que Eugênio concorda 
com os primeiros críticos, ou seja, existe um naturalismo na obra – um naturalismo 
de exceção. No entanto, ao tratar da pluralidade estilística e da inquietação artística 
de Pompéia139, este naturalismo torna-se apenas mais um entre outros estilos 
presentes na obra, subordinados a um princípio estilístico principal, no caso, 
segundo Eugênio, o do impressionismo literário. 
 A semelhança do pensamento de Eugênio Gomes com o de Afrânio Coutinho 
reside justamente na ideia do predomínio do impressionismo na obra, embora 
existam diferenças significativas na maneira em que ambos tratam deste assunto. 
Não é difícil, também, notar certa afinidade de Eugênio com Araripe. Eugênio não 
esconde a importância, em O Ateneu, de certos elementos identificados 
anteriormente por Araripe, em sua leitura da obra de Raul Pompéia, como o realce 
da análise psicológica e o enfoque na imaginação do escritor carioca.  É o que se 
pode perceber nesta citação a respeito do estilo de Pompéia, na qual Eugênio afirma 
que este “estilo é um complexo de sensações e de impressões psicológicas e 
fisiológicas que acompanha crispadamente todos os movimentos de sua 
imaginação”140. Curiosamente, algo muito particular da corrente impressionista141, 
como se pode observar em Coutinho e Eugênio, é a preocupação com a 
classificação da obra, assim como com a sua ligação com o naturalismo. Essas duas 
                                                          
138
 Eugênio cita alguns documentos de Pompéia, nos quais este parece não mensurar a influência 
dos escritores franceses sobre seu estilo. A respeito disso, o crítico afirma que a arte de Pompéia 
“deve mais à técnica dos irmãos Goncourt do que se poderia inferir daquele conceito” (IDEM. Ibidem. 
p. 135). 
139
 Eugênio afirma que “a decomposição desses diferentes estilos de O Ateneu será indispensável a 
quem desejar aprender a técnica de composição do singular romancista que, atraído em sua 
insaciável curiosidade estética por diferentes direções, parece haver sido tentado a levar o romance 
por todas elas” (GOMES, Eugênio. Op. Cit. p. 177). 
140
 GOMES, Eugênio. Op. Cit. p. 154. 
141
 Quando denominamos a segunda grande linha interpretativa de O Ateneu de impressionista, não 
queremos dizer com isso que ela é uma crítica impressionista, mas que o ponto de concordância 
destes novos críticos é a filiação do romance de Pompéia ao impressionismo. 
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questões são de grande importância para os novos críticos – seus ensaios se 
concentram bastante sobre estes temas. Já o ensaio de Araripe trata poucas vezes 
do naturalismo na obra – o autor resolve tal questão de maneira muito simples, ou 
seja, a discordância de O Ateneu com o naturalismo é tão evidente que sua solução 
é de, praticamente, desconsiderar os possíveis resquícios da escola natural –, além 
do que a preocupação maior de Araripe não está na tentativa de classificação, mas 
sim na especulação e associação de Pompéia com diversos artistas e pensadores, 
numa dinâmica especificamente ensaística. 
 Com maior proximidade ao pensamento de Afrânio Coutinho, o último crítico 
da corrente impressionista que comentaremos é o poeta Lêdo Ivo. O livro deste 
autor O universo poético de Raul Pompéia, lançado inicialmente em 1963, é um 
importante documento na fortuna crítica dessa obra. A síntese deste estudo 
encontra-se no ensaio Raul Pompéia: o desastre universal 142. Por mais que seja 
evidente a importância do livro O universo poético de Raul Pompéia, não nos 
concentraremos nessa obra devido ao formato que estamos adotando neste capítulo 
– seria demasiado cansativa a análise dessa obra, tendo em vista sua extensão143. 
Em contrapartida, analisaremos o ensaio Raul Pompéia: o desastre universal, uma 
vez que este consegue reunir e resumir todos os pontos principais do pensamento 
de Lêdo Ivo acerca do escritor carioca – tais pontos são idênticos em ambos os 
estudos, o que varia mesmo é a sua extensão. 
 O pensamento de Lêdo Ivo parte do mesmo princípio de Afrânio Coutinho: 
Raul Pompéia fora vítima de diversos mal entendidos críticos; de leituras que não 
conseguiam perceber o verdadeiro valor da obra deste artista, colocando-o num 
lugar injusto dentro da literatura nacional. A tarefa de Ivo é a de resgatar essa obra 
deste incomodo lugar144. Daí sua censura aos primeiros críticos de O Ateneu, que o 
consideraram uma obra naturalista: “mais de um crítico o inclui entre nossos 
naturalistas, ao lado de Aluízio de Azevedo, Franklin Távora ou Júlio Ribeiro”, tal 
“equívoco, alastrado através dos anos e dos compêndios e rodapés, está longe de 
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 Publicado in: Ivo, Lêdo. Teoria e celebração: ensaios críticos. São Paulo: Duas cidades, 1976. 
143
 O que não quer dizer que não utilizaremos vez ou outra determinadas citações deste livro 
objetivando embasar nosso argumento. 
144
 Em O universo poético de Raul Pompéia, Ivo escreve a respeito da crítica de Mário de Andrade o 
seguinte: “Com sua tese inaceitável que escamoteia, dengosamente, a verdade e a arte de O Ateneu 
(...)” (IVO, Lêdo. O universo poético de Raul Pompéia. 2. ed. Rio de Janeiro: Academia brasileira de 
letras, 1996. p. 39). 
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ser definitivamente extirpado”145.  O naturalismo, como se pode perceber, está 
assumindo, novamente, o papel de limitador da obra, impedindo a observação real 
de suas propriedades e de seu verdadeiro lugar na história da literatura brasileira, ou 
seja, o naturalismo, em O Ateneu, é um equívoco que deve ser corrigido, ou mesmo, 
extirpado. O que fica claro é que o naturalismo, tal como em Afrânio Coutinho, não é 
uma particularidade da obra, mas um equívoco dos primeiros críticos da mesma – a 
obra parece não possuir nada desta escola. No entanto, é o próprio Ivo que 
reconhece a presença do naturalismo na obra quando afirma, em O universo poético 
de Raul Pompéia, que 
 
apesar de ter capinado tanto essas canções sem metro, Raul Pompéia já 
dera o melhor se sua fortuna artística quando, em três meses de intenso 
trabalho, no qual se valera de escritos e anotações esparsas e anteriores (o 
que explica os laivos naturalistas de vários trechos de seu romance), 
produziu O Ateneu para a Gazeta de Notícias
146
. 
 
 Os referidos laivos naturalistas, que são citados pelo autor, não chegarão a 
ser desenvolvidos, muito menos explicitados, no desenrolar dos dois trabalhos de 
Ivo. É interessante notar que este reconhecimento da real presença do naturalismo 
no livro é expresso de forma tímida, quase escondida, entre parêntesis, num 
parágrafo em que este assunto nem é o tema principal. Tal informação é realmente 
significativa, pois é a única citação direta a referida presença. Deve se acrescentar a 
isso o fato de que no desenvolvimento de ambos os textos, Ivo buscará provar, 
justamente, o erro dos primeiros críticos ao afirmar a filiação do romance de 
Pompéia à escola natural, demonstrando, sobretudo, o quanto este livro estava 
distante da referida escola147. Segundo o autor, a comparação de O Ateneu com 
qualquer romance naturalista da literatura brasileira apenas explicita a distância de 
Pompéia da referida escola, revelando, “claramente, diferenças que implicam admitir 
serem irrelevantes os vínculos de Pompéia com esse movimento. Ele é de outra 
estirpe, de outra família espiritual”148. O crítico realça a sua tentativa de superação 
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 IDEM. p. 35. 
146
 IDEM. Ibidem. p. 36. 
147
 Um exemplo dos argumentos de Araripe acerca da não ligação do livro com o naturalismo pode 
ser encontrado na seguinte passagem: “O Ateneu proclama, às escâncaras, a hostilidade de Pompéia 
aos usos estéticos fundamentos na cópia servil da natureza. Ele não copiou a natureza nem os 
homens, como queriam os naturalistas, e sim os reinventou, com a sua sensibilidade sismográfica 
que sabia captar as impressões mais fugazes, criando um deslumbrante mundo verbal, num desafio 
ao mundo natural” (IDEM. Ibidem. p. 71). 
148
 IDEM. Ibidem. p. 55. 
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do naturalismo, principalmente, demonstrando o contraste existente entre obra e 
escola. É importante notar que o crítico não deixa de admitir a existência do 
naturalismo – mesmo que timidamente –, no entanto, seu objetivo é reduzir tal 
presença a algo irrelevante, lhe legando o mínimo de atenção. 
 A resposta da corrente impressionista à ligação de Pompéia com o 
naturalismo é bem interessante. Dos três autores, que aqui estamos nos 
concentrando, podemos extrair certas características da corrente, que vão desde a 
simples negação do naturalismo, passando pela aceitação não assumida de certas 
considerações dessa escola – Eugênio Gomes –, ou ainda, pelo reconhecimento 
tímido que logo tenta desprezar tal presença, assim como, da ideia do naturalismo 
na obra apenas como um erro da crítica – como se percebe nos textos de Afrânio 
Coutinho e Lêdo Ivo149. Em relação a tal questão, Ivo ainda será mais incisivo que os 
outros dois críticos, declarando que “Pompéia é um dos nossos mais escandalosos 
exemplos de cegueira crítica”150. Segundo o crítico, a chave para o entendimento de 
O Ateneu está no impressionismo151. Dessa forma, o livro “desdobra (...) sensações 
e impressões visuais e sonoras de seu autor que, escrevendo na primeira pessoa, 
levanta a crônica de um mundo esvaído através de uma visão particular”, tal visão é 
“extremamente sensível ao predomínio ou sortilégio das cores, às metamorfoses das 
formas, ao encanto dos reflexos e luzes difusas, à captação gerada pela luz 
errante”152. O impressionismo, nesse contexto, soluciona o problema da presença do 
naturalismo na obra e, justamente, por isso é fundamental na compreensão da 
pluralidade estilística, ou seja, o impressionismo permite a pluralidade, da qual faz 
parte, de certa forma, o naturalismo, porém, esse naturalismo é tão irrelevante que 
não merece ser considerado. Não por acaso Ivo entenderá as relações do estilo de 
Pompéia com a música, a poesia e a pintura, tendo em vista a abertura de 
possibilidades que o impressionismo permitiu na construção da obra153. Aqui 
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 Por exemplo, José Guilherme Merquior, outro crítico que, também, partilha da ideia do 
impressionismo, no romance de Pompéia, define da seguinte maneira a questão do naturalismo neste 
livro: “Em 188, O Ateneu só poderia ter sido acolhido como foi: como um romance naturalista, ainda 
que pouco ortodoxo” (Merquior, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura 
brasileira. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996. p. 261). 
150
 IVO, Lêdo. Teoria e celebração: ensaios. São Paulo: duas cidades, 1976. p. 39. 
151
 Lêdo Ivo afirma: “Impressionismo: eis a palavra-chave, ou uma delas, para se compreender o 
gênio estilístico de Pompéia (...)” (IDEM. p. 39). 
152
 IDEM. Ibidem. Pp. 39-40. 
153
 A respeito do estilo de Pompéia, Ivo tem escreve, em Raul Pompéia: o desastre universal, a 
seguinte metáfora: “Enquanto Machado de Assis ou Euclides da cunha são prosadores em preto e 
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também pesa a tão citada influência dos irmãos Goncourt. No entanto, Ivo 
demonstra certa resalva a esta ligação. Por um lado, percebe a afinidade de 
Pompéia com os escritores franceses e, de certa forma, a influência dos mesmos no 
estilo deste escritor. Por outro, definira bem as diferenças entre ambos, afirmando 
que “enquanto os Goncourt se exaurem no anedótico e no documental e na 
perseguição cerrada dos fatos”, existe em Pompéia “uma dimensão metafísica que o 
projeta em outro elenco espiritual”. Neste sentido, o escritor carioca “ultrapassa a 
prisão do pitoresco, do documento e do miniaturismo, e transcende o propósito de 
bom acabamento da escritura artística”, isso quer dizer que Pompéia está um passo 
além. Este não utiliza mais a escritura artística, mas sim “a escritura simbólica, com 
todas as suas implicações estilísticas e psicológicas”154.  
 A tentativa de diferenciação dos Goncourt fará Ivo buscar novos pares para 
Raul Pompéia, o que transparecerá certo exagero e até mesmo algum anacronismo 
por parte do crítico: “luz matinal e feroz, ela clareia todo esse romance poemático 
que ainda hoje intriga o leitor atento pela sua intransigente modernidade”. Pompéia 
será, então, um irmão espiritual de Baudelaire e Mallarmé, assim como um precursor 
de Marcel Proust, extremamente próximo “do realismo mágico de um Alain Fournier 
(Le Grand Meaulnes), de uma Virgínia Woolf, de um Thomas Wolfe ou de um Jean 
Giraudoux”155. Nada mais natural, portanto, que essa super obra, em sua “operação 
criadora”, se valha “de todos os recursos literários, desde a projeção de uma visão 
simbólica da existência ao uso do pungente ou do frenético, do caricatural ou 
eloquente”. Neste cenário, “nenhuma tecla retórica deixa de ser tocada por esse 
musicista da palavra e da frase” e em sua “rica e filigranada tessitura verbal (...), um 
vocabulário plástico e encantatório sustenta uma sintaxe tensa e musical”156. Devido 
a tais procedimentos literários, as afinidades de Pompéia são reveladas “no plano 
das leituras, influências e frequentações culturais: Baudelaire, Mallármé, os irmãos 
Goncourt, Flaubert, Villiers de L’Isle-Adam, Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Gerard de 
Nerval, Leopardi, Balzac, Victor Hugo”157. 
                                                                                                                                                                                     
branco, ou em cores frias, Raul Pompéia revela, decerto como ninguém em nossas letras, o 
sentimento da cor luminosas e viva adesão à claridade” (IDEM. Ibidem. p. 40). 
154
 IVO, Lêdo. Op. Cit. p.79. É curioso notar, na fortuna crítica de O Ateneu, que a influência dos 
Goncourt sobre Pompéia é muito citada, porém, pouquíssimas vezes exemplificada. 
155
 IVO, Lêdo. Op. Cit. p. 42. 
156
 A estas características podemos acrescentar ainda esta: “Analogias, símbolos, alegorias 
associações, metáforas e correspondências alicerçam o universo poético de Raul Pompéia” (IDEM. p. 
44). 
157
 IDEM. Ibidem. p. 44. 
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 O que está em jogo para Lêdo Ivo é o resgate de Raul Pompéia, assim como 
para a corrente impressionista como um todo. Isso representa o combate com o 
principal agente responsável pelo “escamoteamento” da obra deste autor, isto é, o 
naturalismo. A atitude de combate dessa corrente explicita a tentativa de superação 
do naturalismo. Além dessa passagem do naturalismo para o impressionismo, o que 
ocorre é a hipervalorização da obra. As características que antes a tornavam uma 
obra pertencente a um naturalismo imperfeito, de exceção – portanto, uma obra 
renegada do naturalismo –, agora servem como principal prova de sua qualidade 
estética. Busca-se a superação do naturalismo para que a obra possa triunfar não 
apenas como um livro importante em seu tempo, mas, também, como um precursor 
de vários escritores e artistas posteriores, cuja semelhança se da menos com o 
projeto estético real do artista, do que com conceito de crítica e história literária dos 
estudiosos da obra158. 
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 É importante questionar: se, por um lado, os primeiros críticos, ao amarrarem O Ateneu ao 
naturalismo, estão limitando a obra, tal como a corrente impressionista os acusa, por outro, a 
supervalorização, por vezes anacrônica, da obra, não seria também prejudicial à leitura, tendo em 
vista, o projeto estético próprio de Raul Pompéia?  
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Conclusão 
 
A percepção da existência de leituras diversas, que, por vezes, contrastam 
entre si, dentro da fortuna crítica de O Ateneu, explicita um aspecto muito importante 
para compreensão desse romance. Primeiramente, podemos entender que a 
discordância dos críticos em relação a esta obra está ligada às diferenças teóricas 
existentes entre estes mesmos estudiosos, ou seja, a pluralidade de leituras diz 
respeito aos diversos projetos intelectuais que tiveram como objeto de estudo a obra 
de Pompéia – sendo os críticos os principais expoentes desses projetos. Nesse 
caso, para entendermos o problema das múltiplas leituras, tendo em vista o que a 
crítica pode nos esclarecer acerca da obra de Raul Pompéia, bastaria “tomar 
partido” de um desses discursos, ou, mais especificamente, de um desses projetos. 
Tomemos como exemplo o pensamento de Afrânio Coutinho. O compromisso deste 
crítico em “resgatar” a obra de Pompéia, tanto do esquecimento – por meio da 
publicação da obra completa do autor, incluindo uma edição de O Ateneu mais 
próxima do projeto original do mesmo –, como de uma visão crítica ultrapassada – 
que eclipsava o real sentido do romance, impedindo sua classificação como 
verdadeira obra prima, sendo o naturalismo o principal expoente dessa ideia de 
atraso –, transparece algumas diretrizes do projeto estético que o crítico faz parte. 
Se nos comprometermos com essa visão crítica – que entende O Ateneu enquanto 
romance impressionista e busca excluir o naturalismo do livro –, automaticamente, 
desconsideraremos as outras leituras acerca dessa obra que não partilham desta 
ideia. Assim, a pluralidade de leituras é descartada, uma vez que uma parte dessas 
visões está terminantemente errada, ou seja, a existência da discrepância de leituras 
só existe devido a um erro dos primeiros críticos da obra e a partir do momento em 
que este romance foi colocado em seu devido lugar – estando livre do naturalismo –, 
a pluralidade de leituras só serve como atestado da falha destes primeiros 
estudiosos.  
 Tal consideração só faz sentido se entendermos o naturalismo como um real 
problema à obra, como um aspecto realmente limitador, que impede a verdadeira 
apreciação da mesma, dessa forma, a pluralidade de leituras passa a se tornar, de 
fato, um atestado de um erro – o erro de considerar o naturalismo como parte de O 
Ateneu. A questão aqui é pensar se o naturalismo é, realmente, um problema para o 
romance de Pompéia. Nosso primeiro ponto é entender como o conflito de ideias 
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acerca deste livro revela uma das principais características da obra, isto é, a sua 
pluralidade estilística, que pressupõe, por sua vez, a alta carga tensiva existente na 
obra. Aqui estamos considerando o naturalismo como parte desta pluralidade, junto 
do simbolismo, do impressionismo, entre outros estilos. A tensão surge justamente 
dessa amálgama de estilos que muitas vezes divergem entre si. Nesse sentido, 
teremos que nos centrar primeiramente nas motivações dos críticos que já 
estudados, visando compreender melhor o propósito de suas considerações. 
 A crítica de Mário de Andrade a Raul Pompéia em seu ponto mais 
interessante está intimamente ligada à questão da linguagem. Para este crítico o 
naturalismo é um termo muito abrangente, que engloba diversos autores, por vezes, 
diversos entre si. Mário está longe de considerar apenas o naturalismo de Zola – o 
naturalismo puro. Seu naturalismo é inclusivo no que diz respeito a diversos 
aspectos, com fronteiras não muito delimitadas – cujo principal critério parece ser o 
recorte temporal. Mário considera a linguagem de Pompéia, ao mesmo tempo, 
barroca e naturalista. Tal consideração vem da sua compreensão do naturalismo; 
um naturalismo não ortodoxo. A influência dos Goncourt é decisiva nesse contexto e 
a escrita artística de Pompéia é o atestado dessa influência. Por um lado, a poética 
de Pompéia é similar à poética barroca. Por outro, essa forma de escrita parece ser 
menos uma influência direta do barroco do que a verdadeira prova da influência dos 
escritores franceses. Naturalmente, Mário aponta outros pontos que ligam Pompéia 
ao naturalismo. Porém, o ponto que realmente nos interessa está na linguagem. 
Mário entende os Goncourt como autores naturalistas, tanto por fazerem parte do 
mesmo período histórico, no qual o naturalismo estava em voga, como por suas 
relações com Zola. O naturalismo inclusivo de Mário o faz agrupar duas formas 
distintas de linguagem sob a mesma denominação, como, por exemplo, a de Zola 
com a dos Goncourt. A influência dos Goncourt é decisiva no julgamento de Mário a 
respeito de Raul Pompéia na medida em que o processo de classificação do escritor 
carioca está atrelado à referida influência. Dessa forma, se os Goncourt são 
naturalistas, Raul Pompéia também é devido a forte influência exercida. 
 As ressalvas de Mário à linguagem de Pompéia são significativas, tanto por 
revelarem certos aspectos do escritor carioca como por transparecer o crítico Mário 
de Andrade. Mário é uma das figuras mais importantes do modernismo brasileiro. 
Sua importância não se restringe apenas a uma área de atuação. Mário, além de 
escritor, era um pensador da cultura. Obviamente, muito do seu pensamento pode 
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ser percebido na sua crítica sobre Raul Pompéia. No conhecido texto O movimento 
modernista, o crítico trata de um assunto muito caro ao seu pensamento: a língua 
brasileira. Mário fala de uma realidade imposta pelo movimento modernista, 
caracterizada pela fusão de três princípios fundamentais, “o direito permanente à 
pesquisa estética; a atualização da inteligência artística brasileira; e a estabilização 
de uma consciência criadora nacional”. O autor reconhece que existem diversos 
exemplos desses três aspectos por toda história artística brasileira e a grande 
novidade do modernismo foi “a conjugação dessas três formas num todo orgânico 
da consciência coletiva”159 (p. 242). É importante notar que todos esses temas 
perpassam pela questão da língua nacional, ou de forma mais abrangente, da 
identidade brasileira160. Essa identidade se traduz tanto na presença de uma 
realidade brasileira como na expressão dessa mesma realidade. O espírito 
modernista reconheceu a presença dessa realidade em nossa cultura, porém, era 
necessário repensar a maneira em que essa realidade era expressa, afim de se 
chegar a referida identidade nacional. Como se pode perceber, a “língua brasileira” 
assume um papel muito importante na construção dessa identidade. No entanto, 
Mário afirma que por uma série de fatores a pesquisa dessa língua foi reduzida a 
manifestações individuais, o que foi agravado, posteriormente, com a permanência 
do desconhecimento da língua de Portugal por parte dos escritores, ou seja, tal 
como os românticos, “não se tratava duma superação da lei portuga, mas duma 
ignorância dela”, a ponto do crítico falar acerca dos escritores contemporâneos à 
escrita do texto que “em alguns dos nossos mais fortes estilistas surgem a cada 
passo, dentro duma expressão já inteiramente brasileira, lusitanismo sintáticos 
ridículos”. Além desses, Mário também criticará os que “empregam anglicismos e 
galicismos dos mais abusivos, mas repudiam qualquer ‘me parece’ por artificial”161. 
 A crítica de Mário ao movimento, do qual foi uma das figuras centrais, é muito 
significativa para compreendermos um pouco melhor seu texto sobre Raul Pompéia. 
Mário não esconde sua busca pela língua brasileira, porém, não esconde sua 
preferência à uniformização dessa pesquisa, rejeitando, de certa forma, a 
individualização dessa busca162. Além disso, é evidente seu descontentamento em 
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 ANDRADE, Mário. Op. Cit. p. 242. 
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 Mário afirma que “o estandarte mais colorido dessa radicação à pátria foi a pesquisa da ‘língua 
nacional’” (IDEM. p. 244), se referindo à ligação do Brasil com Portugal. 
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 IDEM. Ibidem. p. 245. 
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 Isso ajuda a entender, por exemplo, sua crítica ao poeta Luís Aranha. 
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relação aos artificialismos e estrangeirismo associados a essa busca. Ora, se 
entendermos que entre as principais conquistas do movimento modernista estão o 
uso da linguagem despida e o tom coloquial163, não fica difícil perceber que a 
exigência de Mário aos outros escritores está pautada no paradigma que pode ser 
encontrado nele mesmo. Tendo em vistas tais percepções, e mesmo não citando em 
nenhum momento Raul Pompéia neste artigo, não temos grandes dificuldades em 
notar as motivações das ressalvas acerca do escritor carioca. Para Mário, a questão 
da identidade brasileira se faz mais presente nos românticos do que em Bilac ou 
Machado de Assis – entre os quais podemos incluir sem maiores problemas Raul 
Pompéia. Isso se justifica devido a questão da língua nacional, isto é, da expressão 
verbal desses escritores, aliada a ausência de um espírito revolucionário romântico, 
que não se restringe apenas aos românticos propriamente164. Romantismo e 
modernismo, neste sentido, são muito semelhantes por suas tentativas de incursão 
política e luta por uma língua nacional. Além disso, ambas se diferem de outras 
escolas artísticas brasileiras pelo fato de fugirem do academicismo e da 
subserviência cultural tão peculiar, segundo Mário, à cultura brasileira. Não que tais 
escolas e escritores não pensassem “brasileiramente”, mas o estilo “luso” de 
Machado de Assis, por exemplo, tornava problemática essa identidade almejada por 
Mário. De outra forma, Raul Pompéia, também, tem sua brasilidade problematizada. 
Os questionamentos ao seu estilo estão intimamente ligados aos seus “excessos” 
estilísticos, seu preciosismo sintático e sua busca pelo raro; essas características 
claramente fogem do padrão de língua que Mário está buscando ao revisar a 
literatura brasileira. Ou seja, o rebuscamento estilístico de Pompéia, mesmo 
inventivo e original – diferenciando-se muito de suas fontes –, não contribui para 
formação de uma língua nacional popular (coloquial e despida de excessos), uma 
vez que, segundo Mário, este provém de uma subserviência cultural. Portanto, o 
naturalismo de Raul Pompéia, que define seu estilo e sua visão de mundo, é a prova 
de tal subserviência, de uma imposição “de cima para baixo, de proprietário a 
                                                          
163
 João Luiz Lafetá, em Estética e ideologia: o modernismo em 30, entende esses dois aspectos (a 
linguagem despida e o tom coloquial) como processos fundamentais do modernismo, além destes, 
Lafetá ainda inclui “a presença do popular” (LAFETÁ, Luiz. Dimensão da noite e outros ensaios. São 
Paulo: Editora 34, 2004. p. 70)  
164
 “Me refiro ao ‘espírito’ romântico, ao espírito revolucionário romântico, que está na Inconfidência, 
no Basílio da Gamado ‘Uruguai’, nas liras de Gonzaga como nas ‘Cartas Chilenas’ de quem os 
senhores quiserem” (ANDRADE, Mário. Op. Cit. p. 250). 
87 
 
propriedade, sem o menor fundamento nas forças populares”165. Mário reconhece a 
originalidade de Pompéia em criar a novidade numa escola de regras rígidas, porém, 
a valorização desta originalidade é afetada pelo paradigma do crítico – da língua 
nacional, da linguagem coloquial. Ao realizar este movimento, o crítico está 
construindo uma tradição, ou mais especificamente, sua tradição – o seu cânone166. 
Nada mais natural, então, a exclusão, ou a menor apreciação, de certas obras, que 
não condizem com este cânone. 
 O naturalismo de Pompéia, que em José Veríssimo já possuía um caráter de 
originalidade, mesmo sem o crítico especificar detalhadamente as fronteiras desta 
escola, se torna em Mário de Andrade um conceito mais detalhado, um pouco mais 
profundo – a abertura do conceito de naturalismo, deixando de centrar-se apenas 
em Zola, traz um maior entendimento do termo: mais semelhante a um agrupamento 
de artistas reunidos devido sua contemporaneidade do que uma escola artística, 
com regras e uniformidade estilística, por exemplo. No entanto, tal ideia é frágil, 
tanto por desconsiderar as especificidades das obras e dos escritores agrupados 
segundo esse conceito, assim como, mais especificamente, por não problematizar 
de fato o naturalismo de Raul Pompéia, mesmo citando características importantes 
deste escritor, entre elas, por exemplo, a fusão do barroco com o naturalismo. 
Obviamente, a não correspondência de O Ateneu ao paradigma de Mário justifica a 
não problematização da obra. Em certo sentido, é interessante continuar 
entendendo Raul Pompéia como naturalista, enquanto parte do passado, símbolo da 
subserviência cultural, uma vez que a identidade nacional deste escritor é diversa da 
identidade nacional do crítico; a reavaliação dessa obra não é importante para o 
paradigma proposto, portanto, é cômodo a permanência do livro neste status. 
 Curiosamente, Raul Pompéia será resgatado do passadismo do qual foi 
condenado, por um grupo de intelectuais cujo objetivo principal é o de renovação da 
crítica literária nacional. A figura central desses estudiosos, certamente, é Afrânio 
Coutinho. Não se pode ignorar a importância deste autor na história intelectual 
brasileira devido à renovação estabelecida pelo mesmo no plano da crítica, da teoria 
e da história literária167. Trazendo um arcabouço teórico advindo das mais 
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significativas correntes críticas internacionais – sobretudo da Nova crítica americana 
–, Coutinho, além de primar pela leitura intrínseca das obras, pensava também a 
respeito da construção da identidade nacional. No entanto, seu entendimento acerca 
desta identidade é muito mais amplo do que o de Mário. Coutinho reconhece a 
influência de vários estilos em Pompéia, sobretudo, o impressionismo. Tal 
reconhecimento não demanda uma apreciação negativa a respeito do escritor 
carioca. Muito pelo contrário, Coutinho entende que Pompéia soube reconfigurar 
suas influência de maneira muito particular, não sendo domesticado por elas, ou 
seja, Pompéia, ao repensar seus modelos, consegue expandir os limites dos 
mesmos. Essa característica é muito importante para Afrânio Coutinho, uma vez que 
seu projeto nacional está ligado a esta atitude. Por um lado, o crítico combatia a 
atitude de adoção cega dos modelos literários europeus, comumente adotados no 
Brasil com apenas uma pequena contextualização. Por outro, existindo já a 
importação de um modelo exterior, Coutinho irá valorizar a transgressão desses 
modelos, já que nesta transgressão é perceptível a busca por uma identidade, por 
uma voz própria; um desligamento da matriz europeia, que resulta numa 
característica muito particular. A literatura nacional não está no que é idêntico à 
literatura europeia, mas sim, na sua diferença, nas suas particularidades. Dessa 
forma, se o artista deve ter tal atitude em relação as suas influências, o crítico não 
deve agir de maneira diferente168. É necessária Também a construção de uma 
crítica nacional. Nos textos de Afrânio Coutinho, que utilizamos neste trabalho, é 
evidente sua posição em relação ao naturalismo de Pompéia. Este existe apenas 
por um erro da crítica – Pompéia está longe de ser um autor naturalista. Além disso, 
Coutinho entende que o naturalismo foi pouco profícuo no Brasil: 
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Não fossem este ou aquele livro realizados por Aluízio de Azevedo, Adolfo 
Caminha, Domingos Olímpio, um ou outro conto, regional ou não, e páginas 
esparsas por toda parte, poderia asseverar-se que o naturalismo foi um 
movimento gorado no Brasil
169
. 
 
 O naturalismo, nesse contexto, representa num só tempo, uma estética 
importada que foi pouco transgredida em território nacional, tendo em vista a busca 
por uma identidade estética (de uma literatura que tenta se diferenciar de seu 
modelo europeu), assim como a crítica naturalista é a representação contrária do 
modelo crítico almejado por Afrânio Coutinho. Enquanto, a crítica naturalista 
priorizava aspectos exteriores à obra, entendendo a como documento de um 
determinado tempo e sociedade, portanto, reflexo destes, Coutinho buscará na obra 
literária seus aspectos intrínsecos, referentes à sua autonomia enquanto objeto 
estético. Para Coutinho, a ideia de um naturalismo em O Ateneu não condiz com a 
verdadeira essência do livro, tal essência é determinada pela superioridade de um 
estilo sobre os outros, dessa forma, por mais que seja evidente a negação do 
naturalismo de Pompéia, Coutinho deixa entender que existe uma presença 
naturalista na obra, no entanto, a opção de negar essa presença está ligada ao seu 
projeto de literatura nacional, no qual o naturalismo não é tão interessante, 
justamente, por representar certo atraso – a existência de um naturalismo em 
Pompéia primeiro é diluída pela constatação da presença de vários outros estilos e, 
posteriormente, escamoteada pela ideia da essência de uma obra ser fixada apenas 
pelo predomínio de um só estilo170. Nessa perspectiva, a essência do livro de 
Pompéia é impressionista. É interessante notar que Coutinho entende o 
impressionismo como resultado de um entrechoque de tendências artísticas comum 
às diversas artes europeias no final do século XIX. A principal consequência desse 
conceito é a separação do naturalismo de escolas e estilos contemporâneos a ele, 
tais como o simbolismo, ou mesmo, o impressionismo. Assim, torna-se inevitável 
não pensar no naturalismo como símbolo do passado e o impressionismo como 
símbolo da novidade. Por sua vez, a defesa do impressionismo de O Ateneu 
escancara a tentativa de Coutinho de resignificar Pompéia no plano da história 
literária, não mais como um escritor naturalista/realista, mas agora como um escritor 
moderno ou modernista. São provas dessa tentativa de resignificação as frequentes 
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aproximações de Pompéia a escritores como os irmãos Goncourt e Marcel Proust171, 
considerados artistas impressionistas, segundo Arnold Hauser, em sua História 
social da arte e da literatura – um dos principais trabalhos que fundamentam a visão 
de Coutinho acerca do Impressionismo literário. 
 Naturalista, impressionista e simbolista são algumas das principais 
denominações de O Ateneu, segundo sua fortuna crítica. Certamente essa é uma 
das principais características da obra, isto é, sua miscigenação de estilos. O curioso 
é notar é que tal característica foi notada pela maioria de seus principais críticos, 
porém, ficou relegada ao segundo plano, tendo em vista um projeto intelectual 
específico dos mesmos. O problema se coloca de forma muito evidente: os críticos 
contemporâneos ao lançamento do livro entendiam O Ateneu como naturalista 
mesmo reconhecendo o distanciamento, por vezes brutal, de Raul Pompéia desse 
estilo, resultando num naturalismo de exceção – numa forma muito particular de 
naturalismo, que se encontra muito afastada do naturalismo de Zola. Tal 
pensamento foi majoritário até o final da década de quarenta do século XX, quando 
se inicia um processo de revitalização do pensamento cultural brasileiro. Aqui o 
romance de Pompéia é resgatado de uma denominação errônea de uma crítica que 
não possuía meios necessários para notar a grandeza dessa obra. Embora muitos 
críticos desse período reconheçam timidamente a presença do naturalismo em O 
Ateneu, sua opção é a exclusão de tal estilo. A denominação que se torna 
predominante, dessa forma, é a do impressionismo, entendido como signo de uma 
atualidade literária da qual Raul Pompéia agora está fazendo parte, junto de 
Baudelaire e Mallarmé, por exemplo, ao mesmo tempo, em que está antecipando 
uma nova leva de artistas que, de certa forma, continuam esse processo de 
renovação, cada um a sua maneira, tais como Marcel Proust, Virgínia Woolf e James 
Joyce. A pluralidade de estilos de Raul Pompéia, também, é notada por esses 
críticos, porém, a escolha em priorizar o impressionismo torna menos visível tal 
característica. Em todo caso, resumindo de maneira grosseira, o livro de Pompéia se 
encontra numa encruzilhada entre o naturalismo e o impressionismo. 
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 A leitura de sua fortuna crítica torna isso muito evidente, porém, tal questão, 
entendida dessa forma, apaga, justamente, a principal característica da obra, isto é, 
a pluralidade de estilos de O Ateneu. Pompéia está, de fato, nessa encruzilhada, 
não de forma indecisa, mas voluntariamente. É o próprio escritor quem escreve 
acerca das características do romance, segundo o qual “o romance é um arcabouço 
dramático, em que o autor ao mesmo tempo que tem de animar os personagens, 
deve ser o cenógrafo, o marcador, o ensaiador, o contra-regras e o anotador das 
atitudes dos figurantes”. Assim como, “às vezes é, ao mesmo tempo, o público e 
comenta, com observações suas, os gestos, as palavras, as situações de seus 
fantoches”. Nesse contexto, “para cada um desses deveres do romancista há um 
gênero especial de estilo”, uma vez que “o romance não pode ser uniforme em 
estilo”172. A forma como o conflito entre o naturalismo e impressionismo se apresenta 
na fortuna crítica de O Ateneu, além de ignorar a pluralidade estilística da obra – 
característica muito almejada pelo autor e claramente presente no livro–, evidencia o 
interesse crítico em privilegiar certa característica em detrimento de outra, tendo em 
vista a concepção literária, o projeto intelectual e a visão artística de cada crítico. Por 
um lado, os críticos do naturalismo, mesmo reconhecendo a importância do livro, 
estranhavam sua pluralidade, sem esconder as ressalvas e restrições ao mesmo. 
Por outro, a linha interpretativa do impressionismo, a partir da exclusão do 
naturalismo, promoveu uma hiperinterpretação e hipervalorização da obra, 
reconhecendo, também, a pluralidade, mas escamoteando-a por meio da escolha do 
impressionismo enquanto estilo majoritário assim como pela referida tentativa de 
exclusão do naturalismo – a pluralidade, nesse caso, está ligada a tudo que 
representa uma novidade, da qual o naturalismo não faz parte. É interessante notar 
que na linha interpretativa do impressionismo as justificativas acerca da presença do 
naturalismo no livro vão de encontro ao próprio pensamento do autor. Afrânio 
Coutinho fala de um interesse juvenil de Pompéia pelo naturalismo, deixando 
entender um esquecimento posterior.  Já Lêdo Ivo justifica tal presença afirmando 
que esta é oriunda da reunião de escritos antigos misturados a escritos novos, o que 
pressupõe e complementa a ideia de Coutinho, de que o naturalismo talvez esteja 
presente de forma involuntária. No último volume de suas obras completas, numa 
crítica, de 1883, a Eugênio de Magalhães, Pompéia exalta a tragédia da realidade 
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que aflora no romance naturalista de Zola de forma “palpitante, brutal e formidável”. 
Pompéia entende que  
 
O vício tem recursos inexplorados, que aí estão como veios perenes para a 
mineração da análise; a engrenagem cerrada que prende a organização 
social à influência devastadora do vício reveste a insignificância das 
misérias de um caráter especial de grandeza
173
. 
 
Para o escritor carioca, a grandeza da obra de Zola consiste na tematização deste 
aspecto, ou, em outras palavras, na abordagem em literatura da influência negativa 
do vício na organização social, revestindo a miséria em algo grandioso. Pompéia 
nos informa que 
 
É esta grandeza que Emílio Zola aprende com a maravilhosa facilidade do 
seu talento, quando descreve as ninharias trágicas da sociedade. É a 
grandeza que nos impressiona em Nana, em Therèza Raquin, no Assomoir; 
é essa grandeza que deve constituir o tema da tragédia moderna
174
. 
 
 Seria, contudo, incerto pensar agora na total concordância e admiração de 
Pompéia ao naturalismo de Zola. Mesmo com o elogio ao escritor francês pela 
“descoberta” do tema da tragédia moderna – a tragédia da realidade –, Pompéia 
afirma que “o modo por que ele as desenha, rasgado e desenvolto, despreocupado 
da seleção utilíssima para a construção artística, é uma questão de modos de 
executar”175. Tal informação é muito importante para entendermos o naturalismo de 
O Ateneu. Primeiramente, a escrita de Pompéia possui diferenças estilísticas 
drásticas em relação ao naturalismo de Zola. Se, por um lado, o autor francês 
trabalha num registro documental por meio do uso da linguagem científica, por outro, 
Pompéia está em busca da composição artística da prosa; da construção do 
romance análoga à construção do poema. Neste sentido, não existe quase nada do 
naturalismo de Zola em Raul Pompéia – exceto o uso de metáforas biológicas, tão 
presentes em O Ateneu. Fica nítido pela citação de Pompéia que esse é o principal 
problema do naturalismo de Zola, isto é, o seu estilo. Pompéia, enquanto estilista 
nato, não esconde sua restrição a este estilo pouco profundo em eloquência; 
simples e desleixado, sem comprometimento com o ideal artístico do escritor 
carioca. Obviamente, se o naturalismo de Pompéia não se encontra em sua escrita, 
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ele está em sua temática; na escolha dos fatos e ações que ocorrem na história. Os 
elogios de Pompéia ao escritor francês tornam isso evidente. Não é simplesmente a 
representação da miséria real, da ignomínia, por si só, que interessa a Pompéia. O 
que está em jogo é a representação dessa miséria, tendo em vista a abordagem da 
corrosão social por meio do “vício”. Esse é o aspecto que mais o atrai na obra de 
Zola: a tragédia moderna. E tal tragédia está muito presente em O Ateneu. Pompéia 
num escrito acerca do livro A Mão, de Luiz da Gama, faz a seguinte observação: “ao 
que me parece, o romance não deve ser uma série desordenada de cenas 
chocantes”, para ele “não deve haver por parte do escritor a menor intenção de 
armar ao efeito, maltratando brutalmente a sensibilidade do leitor”176. Claramente, o 
escritor carioca está pensando na melhor maneira de retratar a referida “tragédia 
moderna”, o que subentende a adaptação da temática de Zola. Pompéia não está 
retratando, essencialmente, em seu romance o proletariado, ou seja, está longe de 
trabalhar com os mesmos personagens utilizados pelo escritor francês. No entanto, 
a representação da escola não deixa de funcionar como microcosmo da sociedade, 
na qual vemos seus mecanismos de funcionamento banhados em “vícios”: os alunos 
mais velhos oferecendo proteção aos mais novos em troca de favores sexuais, os 
professores dando tratamento privilegiado aos alunos mais ricos e com pagamento 
em dia – assim como o tratamento péssimo aos alunos mais pobres –, a 
personagem Ângela no geral – motivada pelos desejos da carne –, ou ainda a cena 
do assassinato. Pode-se dizer que o romance como um todo gira em torno dessa 
tragédia moderna. O internato está afundado na corrupção e o desenvolvimento da 
história nos mostra esse ambiente ruindo totalmente. Dessa forma, não é de se 
estranhar que o livro termine com um incêndio que destrói o liceu, como resultado 
direto da corrosão moral desse microcosmo. 
 Não são poucas as passagens no livro que comprovam a existência desta 
“tragédia moderna” oriunda de Zola. O curioso é notar que Mário de Andrade já 
havia percebido esta característica quando justifica o naturalismo de Pompéia. Já os 
críticos da linha interpretativa do impressionismo, ao tratarem desta tragicidade, a 
relacionam menos ao naturalismo do que a outros estilos. O que está em jogo, 
novamente, é o descolamento da obra de Raul Pompéia do naturalismo, sendo este 
estilo um sinônimo de atraso para a reavaliação da mesma. Eugênio Gomes, 
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afirmava acerca do escritor carioca que “empolgavam-no as teorias modernas do 
evolucionismo científico aplicado às ideias estéticas, observando-se em sua obra 
vários reflexos dessa perigosa impregnação, que lhe desvio ou distraiu um pouco 
demais o ímpeto criador”177. Porém, Pompéia acima de tudo era um lírico, um esteta, 
que teve sua obra não comprometida pela “perigosa impregnação” cientificista de 
seu tempo graças ao seu impulso poético: “o sentimento poético dominava 
geralmente Raul Pompéia, mesmo quando sua imaginação esteve mais atiçada por 
algumas frescas aquisições filosóficas ou científicas”178. Há uma urgência por uma 
pureza poética, um ímpeto em separar o joio do trigo, isto é, de distinguir o 
verdadeiro impulso poético da obra – aquilo que a caracteriza como obra atemporal 
– em contraposição à suas falhas, originadas da vontade do autor em misturar sua 
poesia pura às teorias filosóficas e científicas contemporâneas, que, por sua vez, 
significam as amarras temporais desta obra (o elemento que torna o livro de 
Pompéia preso à determinada época). Nesse contexto, a preocupação do escritor 
carioca com tais teorias, assim como a mistura das mesmas a sua forma de escrita, 
são os principais problemas da sua concepção artística. Isso demonstra o quanto o 
naturalismo é considerado um empecilho na obra do autor, além de evidenciar o 
escamoteamento da heterogeneidade do livro, considerada importante apenas 
quando conveniente ao argumento crítico. De toda forma, o naturalismo está 
presente em O Ateneu, seja no estilo – ainda que de forma não tão expressiva, por 
meio das metáforas biológicas –, ou em sua temática, na maneira em que Pompéia 
constrói o argumento, o enredo e a trama do romance, tendo em vista as teorias que 
o autor está se pautando.  
Existe um número de páginas deixadas por Pompéia, que apesar de 
pequeno, não pode ser ignorado, a respeito do gênero romanesco, no qual o escritor 
trata, mais especificamente, da concepção deste gênero. Nestas páginas, Pompéia 
fala da necessidade da construção duma prosa análoga à composição do poema, da 
importância do ritmo e da preocupação com a construção imagística. Talvez esses 
escritos sejam as declarações mais conhecidas do escritor a respeito de sua visão 
literária, haja vista sua divulgação no conhecido trabalho de Eloi Pontes179. Não há 
dúvidas que estes escritos estão em concordância com as características atribuídas 
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ao impressionismo literário. Para percebermos tal semelhança basta compararmos, 
por exemplo, as características ressaltadas por Afrânio Coutinho acerca do 
Impressionismo (que destacamos no capítulo anterior) com o escrito de Pompéia, 
transcrito por Elói Pontes: 
 
Toda composição artística é baseada numa recordação sentimental. O 
desdobramento, a simultaneidade do sentimento, com a anotação artística 
não existe. O artista poderoso é o que melhor evoca a recordação o que 
melhor phonographo mneumonico possui dentro da alma para guardar e 
reproduzir após a vibração do sentimento, em suma, que melhor corpo 
cênico  possuir para os dramas do coração, estudamos na vida real, 
ensaiados pela vontade artística e levados ao palco pelo talento no teatro 
íntimo da memória, em que são atores as células nervosas, onde cada um 
de nós é espectador único como o rei da Baviera na ópera  lírica de 
Wagner, em Beyruth
180
 
 
  Se pensarmos na estrutura de O Ateneu, isto é, na maneira em que o livro foi 
organizado, na disposição dos capítulos, na organização da história e até mesmo na 
escrita de Raul Pompéia, a aproximação ao impressionismo torna-se indubitável, 
tendo em vista o impressionismo significar um “registro de impressões, emoções, 
sentimentos, despertados na alma do artista, através dos sentidos, pelas cenas, 
incidentes, caracteres (...)”, sendo importante “a relação interna evocada na mente 
do artista”, possuindo “uma lógica diferente, subjetiva, pessoal, vaga e 
inconsequente”, em suma, “em vez das coisas, a sensação das coisas”, assim como, 
a “valorização da cor, dos efeitos tonais, da atmosfera, (...) a percepção visual do 
instante”, na qual está praticamente inerente a “violação da estrutura e convenções 
tradicionais da técnica da narrativa”181. Todas estas características estão em 
consonância com o romance de Pompéia e são ótimas maneiras de tentar entender 
a organização literária do livro, ainda mais se levarmos em conta os escritos do 
autor acerca do gênero romanesco. Como falamos anteriormente, o problema dos 
críticos da linha interpretativa do impressionismo é a tentativa de exclusão do 
naturalismo de O Ateneu. Nosso objetivo aqui é demonstrar que um dos traços mais 
fundamentais do livro de Pompéia é sua heterogeneidade, sua miscigenação de 
estilos, ou seja, acreditamos tanto na presença de um naturalismo como de um 
impressionismo182, haja vista tal heterogeneidade estar presente na concepção 
artística de Pompéia. O impressionismo não é entendido por nós como signo de uma 
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atualidade literária máxima, aglutinador de quase todas as tendências183, mas como 
uma tendência de época – o espírito artístico comum a determinados artistas de um 
período específico. Apesar de acharmos muito plausível a relação das 
características do impressionismo com o livro, devemos nos centrar um pouco na 
escrita de Raul Pompéia, na qual perceberemos a forte presença de outras fontes 
que não apenas os Gouncort, ou Baudelaire e Mallarmé. A linha interpretativa do 
impressionismo considera a linguagem de Pompéia participante de toda uma 
linhagem moderna de escritores, ligados a uma transformação do fenômeno literário.  
Certamente, Pompéia tinha conhecimento de muitos destes autores. A questão é 
que talvez sua rede de relações não seja apenas permeada por seus 
contemporâneos – como deixam a entender os críticos da referida linha –, assim 
como talvez o projeto estético do escritor seja diverso deste que lhe é atribuído. O 
fato é que a revitalização proposta por Afrânio Coutinho, muito importante em todos 
os sentidos, inevitavelmente adicionou um ar de “novidade” muito grande ao 
romance, o que trouxe certo grau de miopia para crítica posterior da obra, na qual 
cada vez menos se enxergou o naturalismo ou qualquer coisa que não fosse sua 
modernidade, de tal modo que apenas o “novo” se tornou interessante. Tal atitude 
está ligada a um posicionamento crítico que elege determinado critério como fonte 
de valoração, na qual predomina a observação do fato histórico por meio do 
destaque daquilo que está antecipando tal critério, excluindo ou ignorando, por sua 
vez, tudo o que não for de acordo com o mesmo; o que cria uma sensação de 
linearidade, de progresso histórico. 
 A imagem do movimento pendular incompleto, que ocorre dentro da fortuna 
crítica de O Ateneu, passa pelo entendimento dessa questão e está, sobretudo, 
relacionada ao modo como Pompéia foi (re)interpretado pelos críticos do 
impressionismo, que enfatizaram seu caráter de artista incompreendido para 
posteriormente lhe colocar no posto de escritor a frente de seu tempo – 
praticamente, o escritor que antecipou Marcel Proust, por exemplo. A linguagem de 
Pompéia possui uma “estranheza” muito peculiar. Porém, tal estranheza parece 
estar menos ligada à antecipação do novo, entendido enquanto futuro, do que a uma 
retórica anterior ao autor. Sua sintaxe, sua escolha vocabular, a composição de suas 
metáforas parecem indicar o passado, ou mais, especificamente, uma 
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reinterpretação desse passado, de modo a gerar um estilo original. Aqui podemos 
pensar em suas influências de literatura francesa, como, por exemplo, na retórica de 
Victor Hugo. Porém, nos parece mais interessante tratar de uma hipótese pouco 
conhecida na fortuna crítica de Pompéia, isto é, a sua possível relação com uma 
vertente da literatura brasileira subterrânea. Afrânio Coutinho construiu seu próprio 
cânone nacional, no qual buscava valorizar aquilo que estava de acordo com seus 
critérios: os aspectos literários intrínsecos ao texto, assim como a exigência de uma 
nacionalidade – de uma característica única da literatura brasileira, que a 
diferenciava da sua matriz europeia. No mesmo período, Antonio Candido também 
estava estabelecendo seu cânone. A busca por uma identidade nacional está 
presente em ambos os críticos. A diferença é que o projeto de Candido estabelece o 
modernismo brasileiro como parâmetro crítico, mais especificamente, a linguagem 
coloquial e a investigação social. Nesse projeto, não por acaso, muito próximo ao de 
Mário de Andrade, a literatura tem a função de ajudar a estabelecer uma língua 
nacional, retradando e investigando as especificidades do país. O estabelecimento 
deste gosto modernista como critério de valoração e de descrição histórica da 
literatura será responsável pela formação de um cânone nacional muito influente e 
hegemônico, que deu pouco espaço, durante muito tempo, para outras formas de 
observação da literatura brasileira. Assim, a formação desse cânone irá excluir ou 
ignorar tudo o que não estiver de acordo com os critérios estabelecidos; o passado 
será valorizado somente pelo o que antecipou do modernismo brasileiro, não pelas 
suas características particulares. 
Aqui podemos falar de uma corrente da literatura brasileira que foi 
escamoteada pelo predomínio do referido vetor teleológico na descrição histórica da 
literatura brasileira. Tal corrente está relacionada à figura de Odorico Mendes e 
Sousândrade. No entanto, essa vertente carece de uma descrição mais 
aprofundada. O que existe sobre ela são pequenas indicações. Antonio Medina 
Rodrigues, em seus prefácios às traduções de Odorico Mendes, utiliza dois termos 
para se referir a esta vertente. Primeiramente, Medina denominará esta vertente da 
literatura brasileira de latinizante, que “deixou marcas até começo do século XX, por 
exemplo, em Euclides da Cunha”. O crítico parte de uma tentativa de distinção entre 
Homero e Virgílio. Para ele a diferença reside no uso da retórica, mais 
especificamente, no uso dos seus recursos. O discurso de Homero, nessa 
perspectiva crítica, tende a igualar o modo de falar com o que é falado, não havendo 
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uma discrepância entre ambos. Já no de Virgílio “a tendência entre os dois planos é 
fazer-se dissonante, e não perfeitamente acoplados”. Além dos recursos da retórica, 
a diferença residiria, também, no idioma. O latim, diferente do grego, é “uma língua 
com frequência altíssima de travamento silábico e, portanto, com potencial imenso 
para o expressionismo fonético”. Nessa língua, nos informa Medina, “não há como 
ler velozmente, sem desfigurar. Essa lentidão latina se compensa com esse 
cromatismo fonético, um dos mais ricos que se conhece”184. Num outro texto, o 
crítico denominará como poesia da gramática o que chamou antes de “vertente 
latinizante”, expandindo o número de autores e explicando, sinteticamente, a 
contribuição de cada um para a corrente – buscará, também, contestar o predomínio 
da nacionalidade na historiografia tradicional enquanto fator fundamental para a 
avaliação das obras e da formação da história literária brasileira. Medina entende 
que a lista de autores e obras mais canônica da literatura brasileira está vinculada às 
literaturas de inspiração, algo que se confirma “sobretudo na época romântica, 
orientada para a afirmação de um espírito nacional, antes de ter conhecido uma 
verdadeira experiência tecnológica”. Tanto a literatura romântica como a do período 
realista se desenvolveram “sob o impulso de auto identificação, que em relação à 
Europa pretendia ser ao mesmo tempo imitativo e emulador”. Para o crítico essa 
seria uma literatura de inspiração, “que, não estranhamente, por sinal, vê-se a 
braços com a temática da nacionalidade”. Dessa forma, “inspiração, europeísmo e 
nacionalidade são aí motivos que tendem à unidade e à totalização. À historiografia 
literária caberia acompanhar e compreender esse processo”. Neste sentido, as 
obras que fugissem a esses critérios “tenderiam, pois, a serem vistas como 
embaraço, ou linguagem complicada, ou apoteose do raro, ou como idiossincrasias 
estilísticas”. Medina sublinha que essas obras “são práticas literárias em que o self 
quase sempre desaparece debaixo do engenho léxico gramatical”. Por essa opção é 
inerente à existência dessas obras a criação de um “antigosto mesmo lá onde elas 
manifestam eventualmente um êxito de leitura e julgamento crítico”. Obviamente, 
não são obras que contribuíram para a construção de um perfil nacional mais 
tradicional, entretanto, “são estas manifestações quase sempre esparsas de ‘poesia 
da gramática’, bem ou mal realizada, o lugar literário em que mais fundas e 
singulares se mostraram não só as diversas crises particularizadas do Brasil”, assim 
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como “a própria concepção de um nacionalismo não de espírito, mas de 
interesses”185. 
Ao listar os autores praticantes da “poesia da gramática”, o crítico reunirá 
Raul Pompéia aos escritores comprometidos “com um projeto retórico de concisão e 
aspereza”, tais como Gregório de Matos, o Padre Vieira, Odorico Mendes, Franklin 
Távora, Euclides da Cunha, entre outros. As informações a respeito desta corrente 
não são muitas e o espaço deste trabalho não nos permite investigar de forma 
profunda esta questão. No entanto, a possibilidade de leitura da obra de Pompéia, 
tendo em vista sua ligação com essa poesia da gramática ou vertente latinizante, 
nos parece muito interessante. Basta uma leitura um pouco mais atenta de sua 
linguagem para percebermos sua relação com essa retórica concisa e áspera. O que 
não quer dizer que estamos excluindo o “impressionismo” da obra. Nosso objetivo 
aqui foi mostrar que um dos traços fundamentais de O Ateneu é sua miscigenação 
de estilos e tal traço foi pouco acentuado, até mesmo ignorado, pela sua fortuna 
crítica, haja vista o interesse crítico em privilegiar certo estilo em detrimento de outro. 
Portanto, a crença numa unidade estilística do livro nos parece falha, uma vez que 
existe um naturalismo em Raul Pompéia, da mesma forma, que existe um 
impressionismo e outros estilos, perceptíveis tanto na escrita do autor, como na 
própria organização da obra. 
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